El fin de las ataduras

[Cuento largo - Texto completo.]

Joseph Conrad

Mucho después de que el vapor Sofala hubiese virado hacia la costa, aquella chata y
himeda linea de tierra seguia pareciendo poco mas que una mancha oscura en el lado
opuesto de una franja luminosa. Los rayos del sol caian violentamente sobre aquel mar en
calma, como si produjesen sobre la superficie reflectante un polvo de estrellas, un vapor de
luz cegadora que llegaba a agobiar con aquel brillo tan persistente.

El capitan Whalley no se encontraba contemplando aquel espectaculo. Cuando el serang se
acerco hasta el sillon de bambu en el que estaba sentado y que llenaba por completo para
informarle de que debia cambiar el rumbo, se levanté al instante y se quedd de pie mirando
al frente, mientras la proa del buque iba girando en semicirculo. No dijo ni una sola
palabra, ni siquiera para avisar al timonel de que variara el rumbo. Fue el mismo serang,
aquel viejo y despierto malayo, quien se aproximo hasta el timonel para darle la orden. A
continuacion, el capitan Whalley se sentd de nuevo en su sillén del puente con la mirada
fija en la cubierta que estaba bajo sus pies.

No tenia esperanza alguna de ver nada nuevo en aquel mar. Habia estado tres afios
navegando por esas costas. Desde la zona de Low Cape hasta Malantan habia una distancia
de cincuenta millas marinas que llevaban seis horas de navegacién para aquel viejo barco si
iba con la marea a favor y siete si la llevaba en contra. Cuando llegara a la altura adecuada
enfilaria directamente hacia tierra y no tardarian en recortarse contra el cielo tres palmeras
altas y esbeltas cuyas copas irregulares conformaban algo parecido a un ramo. El Sofala se
iria acercando entonces a la ensombrecida franja de la costa que iria mostrando a medida
que el barco se fuera aproximando unas sucesivas fracturas llenas de luz: el estuario del rio.
A continuacién, y tras surcar un liquido marron pardo compuesto por tres partes de agua y
una de tierra negra (y en la parte de las costas mas bajas, de tres partes de tierra negra y una
de agua salada), el Sofala se iria abriendo camino rio arriba como si fuera un arado, del
mismo modo en que lo habia hecho una vez al mes durante los Gltimos siete afios, o incluso
mas, mucho antes desde luego de que €l supiera que existia aquel barco y de que se le
pasara por la cabeza la posibilidad de tener relacion con él y sus viajes. Aquella vieja
cascara de nuez conocia mejor el camino que una tripulacion que habia ido cambiando
constantemente a lo largo de todos aquellos afios, mejor que el serang que se habia traido
de su ultimo barco para que hiciera por él las guardias del capitan, y mejor que él mismo,
que solo llevaba tres afios como capitan de aquel buque. El capitan era de toda confianza.
Sabia encontrar el camino y nunca perdia el norte. No habia nada de lo que preocuparse, era
como si los afios le hubiesen dado sabiduria, prudencia y seguridad. Llegaba a las escalas



con rumbo preciso y con el horario ajustado al minuto. Sentado en el puente y sin retirar la
mirada, o tumbado en el camarote, con solo saber qué dia y hora era podia decir con
precision en qué punto exacto de la ruta se encontraban. El capitan se sabia de memoria
aquella ruta de vendedor ambulante, conocia el orden en el que se iban sucediendo los
estrechos, los paisajes, la gente. Empezaba desde Malaca, donde llegaba de dia y salia de
noche y cruzando una estela rigida y fosforescente. Oscuridad y destellos de luz en el agua,
limpidas estrellas incrustadas en aquel cielo negro, tal vez las luces de un vapor britanico
gue mantenia su ruta por el centro o la sombra de una embarcacion nativa que se deslizaba
con sigilo con sus velas desplegadas... hasta que por fin avistaba bajo la luz del dia una
costa baja. A mediodia alcanzaban las tres palmeras de la siguiente escala a la que llegaban
ascendiendo lentamente el curso del rio. EI tnico hombre blanco que vivia en aquella zona
era un joven marinero retirado del mar, de quien se habia acabado haciendo amigo en el
transcurso de sus muchos viajes. Sesenta millas mas adelante estaba la siguiente escala, una
profunda bahia con un par de casas construidas en la playa. Y ahi continuaba arribando a
tierra y zarpando de nuevo al mar hasta que completaba aquel recorrido de cien millas en
medio de aquel laberinto de islas del archipiélago, hasta llegar al gran poblado que era el
fin de la ruta. Cuando llegaba a aquel punto, el barco tenia tres dias de descanso antes de
zarpar para recorrer otra vez, aungque en orden inverso, los mismos lugares de la costa
vistos ahora desde la otra perspectiva, escuchando las mismas voces en los mismos lugares
hasta regresar al puerto de partida del Sofala, que estaba enclavado en el camino real del
Lejano Oriente, donde ocupaba su lugar en el muelle que habia frente a las oficinas del
puerto, hasta que de nuevo llegara el momento de realizar aquella ruta de 1600 millas en
treinta jornadas. No se podia decir que fuera ésta una vida llena de alicientes para el capitan
Whalley, a quien también se lo conocia por el sobrenombre de HarryWhalley “el Audaz del
Condor”, un cliper famoso de la época. Para un hombre que, como ¢él, habia servido en
famosas campafias, que habia estado al mando de famosos barcos (algunos de ellos habian
sido incluso de su propiedad), que habia realizado rutas célebres en las que habia dirigido a
sus barcos por zonas completamente desconocidas de los mares del sur hasta islas que ni
siquiera salian en los mapas, no se podia decir que fuera una vida con grandes alicientes.
Cincuenta afios en el mar, cuarenta de ellos en Oriente (“un aprendizaje realmente
completo”, solia decir con una sonrisa), habian hecho de él un hombre célebre y respetado
por toda una generacion de armadores y comerciantes de todos los puertos, desde Bombay
hasta el punto en el que el Este se encuentra con el Oeste, en la costa de las dos Américas.
Su fama también habia quedado consignada, no muy ampliamente, pero con toda claridad,
en los mapas del Almirantazgo, ¢0 es que no se podian ver en cierto lugar situado entre
China y Australia una isla Whalley y un bajio Condor? EI famoso cliper habia estado
encallado en aquel arrecife de coral tres dias, los que tardaron el capitan y la tripulacion en
echar su cargamento por la borda con una mano, mientras con la otra mantenian a raya a
toda una flota de canoas de guerra locales. Durante aquella época ni el arrecife ni la isla
tenian el rango de una existencia oficial. Fue afios mas tarde, cuando el vapor oficial
Fusilier de su Majestad fue enviado a investigar toda aquella zona, cuando se pusieron
aquellos nombres, a fin de reconocer la gesta de aquel hombre y la solidez de su barco. Es
algo que cualquiera puede comprobar si lo desea en el General Directory, vol. 1, p. 40,
donde se abre la descripcion del “Pasaje Malotu o Whalley” con las siguientes palabras:
“Esta acertada ruta fue descubierta por el capitan Whalley, que en ese momento estaba al
mando del buque Coéndor”, y termina recomenddndosela encarecidamente a todos los



buques que hayan salido de los puertos chinos con rumbo Sur en los meses que van de
diciembre a abril, ambos incluidos.

Aquél habia sido el logro mas evidente de toda su vida, y no habia nadie que le pudiera
arrebatar esa fama. La apertura del canal que cruzaba el istmo de Suez, como rompiendo la
muralla de un dique, habia lanzado hacia Oriente toda una comitiva de nuevos buques,
nuevos hombres y nuevas formas de comercio. Habia transformado tanto la faz de los
mares del Este como el espiritu que regia sus vidas, por lo que las experiencias que habia
vivido el capitan no significaban gran cosa para aquella nueva generacion de hombres de
mar.

En aquellos tiempos pasados fue responsable de muchos miles de libras de empresarios, y
suyos propios, cumplié con sus obligaciones y respetd los intereses de los propietarios,
fletadores y compafiias aseguradoras. Jamas perdié un barco ni consintié transacciones
ilegales, consiguid sobrevivir en condiciones muy duras y se hizo un nombre. Enterro a su
mujer en el Golfo Petchili, casé a su hija con el hombre que habia elegido para su desgracia
y perdi6 una posicion muy rentable en la Corporacion Bancaria de Travancore y del Decan,
cuya ruina produjo en su momento un terremoto en todo Oriente. Y tenia sesenta y siete
afos de edad.

Los afios le pesaban poco y no se avergonzaba en absoluto de haberse arruinado. No habia
sido el Unico hombre de negocios que habia confiado en la estabilidad de aquella
corporacion bancaria. Traté a mas de un hombre tan conocedor de los aspectos financieros
como €l de la mar que habia alabado sinceramente aquellas inversiones y que acabd por
perder €l mismo ingentes cantidades de dinero en aquella quiebra escandalosa. La Unica
diferencia es que, en su caso, él lo perdi6 absolutamente todo. O casi. De toda aquella
fortuna le quedaba aln un pequefio barco muy bonito, el Fair Maid, que habia adquirido en
su dia para tener algiin entretenimiento cuando se retirara. “Para pasar el rato”, como solia
decir.

El afio anterior al matrimonio de su hija se declar6 oficialmente harto del mar, pero en
cuanto la joven pareja se instalé en Melbourne se dio cuenta de que era incapaz de ser feliz
en tierra. Era demasiado capitan como para quedarse satisfecho con unos cuantos viajes de
recreo. Necesitaba al menos la ilusion de que estaba haciendo negocios, y la adquisicion del
Fair Maid garantizaba un tipo de continuidad en su vida. En varios puertos present6 aquel
barco a la gente como “el ultimo en el que seré capitdn”. Cuando llegara el momento en que
se viese a si mismo demasiado viejo para poder capitanear un barco, lo inutilizaria y dejaria
todo arreglado para que el dia de su muerte lo llevaran a alta mar o lo hundieran con
dignidad. Su hija no podria quejarse de que ningun extrafio capitaneara su barco tras su
muerte. Iba a dejarle una fortuna tan grande que el valor del barco de quinientas toneladas
seria algo sin importancia para ella. Decia todas aquellas cosas guifiando un ojo para
quitarle importancia, porque aquel anciano tenia ain demasiada vitalidad como para caer en
sentimentalismos amargos, pero eso no evitaba que lo dijera con cierta nostalgia, porque le



gustaba la vida y realmente disfrutaba tanto de los sentimientos como de las posesiones, le
agradaba la dignidad de su reputacion, del amor que le tenia a su hija y de las alegrias que
le daba el barco, el Unico juguete que jamas compartiria en sus horas libres.

Habia arreglado el camarote considerando exclusivamente su comodidad en el mar. Una de
las paredes estaba ocupada por una gran libreria (era muy aficionado a la lectura), frente a
su cama habia colgado el retrato de su difunta esposa, un éleo un tanto vago en el que se
veia representada, de perfil, a una mujer joven de larga melena negra. Tenia tres
crondémetros que lo ayudaban a conciliar el suefio con sus tic tacs por la noche y que lo
saludaban al despertar por las mafianas con sus timbres. Todos los dias se ponia en pie a las
cinco. El oficial que hacia la guardia de madrugada siempre lo escuchaba mientras se
tomaba el café en popa junto al timon, escuchaba a traves de las vias de ventilacion de laton
los chapoteos y restregadas que se daba el capitan al asearse por la mafiana. Solo cinco
minutos mas tarde ya asomaban por la escotilla la cabeza y los hombros del capitan
Whalley. Siempre hacia los mismos gestos: detenido unos instantes en las escaleras, giraba
la cabeza para abarcar todo el horizonte, luego la levantaba para comprobar en qué estado
se encontraban las velas y daba una buena bocanada de aire fresco. Después de eso, salia a
cubierta y devolvia el saludo, entre solemne y bien humorado, con la mano.

—Buenos dias.

Hasta las ocho en punto se dedicaba a recorrer las cubiertas. En alguna ocasion, no mas de
un par de veces al afio, utilizaba un grueso baston parecido a una porra, debido a cierto
agarrotamiento que sufria en la cadera, algo casi cercano al reuma. Dejando eso a un lado
desconocia totalmente todas las enfermedades relacionadas con la carne. Cuando sonaba la
campana del desayuno, bajaba a dar de comer a los canarios, dar cuerda a los crondmetros y
se sentaba a la cabecera de la mesa. Desde alli podia contemplar un par de grandes
fotografias en carbdn de su hija, su marido y un par de nifios de piernas gruesas —sus
nietos—, en marcos negros incrustados en la estanteria de arce. Cuando acababa de
desayunar, él mismo se encargaba de limpiar con un pafio los cristales de los retratos y
pasaba por el éleo de su mujer un plumero que tenia atado de un pequefio gancho junto al
solemne marco dorado de la pintura. Cerraba la puerta del camarote y leia un capitulo de
una voluminosa Biblia de bolsillo —su Biblia—, aunque habia dias también que se limitaba
a estar alli sentado con el dedo entre las hojas y la Biblia inmdvil sobre las rodillas. Tal vez
se habia puesto a pensar sin mas en lo mucho que le gustaba navegar.

Su mujer habia sido toda una compariera de navegacion, y una gran esposa. Para el capitan
era algo tan cierto como un articulo de fe que jaméas hubo ni habria en el mar, ni sobre la
tierra, un hogar mas luminoso y entrafiable que aquella casa suya bajo el toldo del Céndor,
con aquel gran camarote todo en blanco y oro, decorado con guirnaldas como si estuviera
en una fiesta perpetua. Ella habia decorado el centro de cada panel con unas flores. Tardo
doce meses en completar el comedor entero con aquella labor amorosa. Para €l todo aquello
era una pintura extraordinaria, la obra mas perfecta de gusto y técnica, y su viejo
comparfiero Swinburne se quedaba petrificado de admiracion cada vez que bajaba a comer y
comprobaba hasta qué punto habia progresado la obra. Le daba la sensacion de que casi
podia oler aquellas rosas, 0 eso comentaba mientras olia el aroma a trementina que en
aquella época solia inundar la sala y que (aunque aquello no lo confesd hasta mucho



después) le quitaba un poco el apetito. Eso si, nada conseguia disminuir el placer que le
provocaba escucharla cantar.

—La sefiora Whalley es un ruisefior de primera, sefior —afirmaba con aire de juez cuando
concluia la pieza a la luz de la lampara.

En los dias de buen tiempo, y durante la guardia de seis a ocho, los hombres escuchaban a
veces un piano acompafiando todos aquellos trinos y gorgoritos. El piano lo habia
encargado a Londres el capitdn el mismo dia de su compromiso, pero no habia llegado
hasta un afio después de la boda, en un largo recorrido por Ciudad del Cabo. Aquella caja
enorme formaba parte de una carga general directa desembarcada en el puerto de Hong
Kong, un episodio que parecia ahora lejano y oscuro. El capitan Whalley era capaz, en solo
media hora de soledad, de reconstruir casi toda su vida, toda su aventura, su romance y su
tristeza. Fue él mismo quien le cerro los ojos. Cayo0 bajo la bandera como le correspondia a
la mujer de un marinero, marinera ella misma de corazén. El estuvo leyéndole todas las
oraciones sin que ni siquiera le temblara la voz con el mismo libro de plegarias que habia
utilizado ella siempre. Cuando levant6 la mirada se encontr6 con el viejo Swinburne con la
gorra aplastada contra el pecho y el rostro marcado por el sol, rojizo e impasible, como si le
hubiesen tallado en caliza roja bajo una tempestad. Eran muy habituales los gritos en aquel
viejo lobo de mar, él siguio leyendo la plegaria hasta el final, pero apenas tenia recuerdos
de lo que habia sucedido durante los dias posteriores. Uno de los marineros al que se le
daba bien coser le hizo a la nifia un vestido de luto con una falda negra.

Aquello no era facil de olvidar, pero tampoco se podia contener la vida como quien
embalsa una corriente tranquila. La vida se abria camino y acabd fluyendo también sobre
aquellas inquietudes, cerrandose sobre la pena como el mar sobre un cadaver, por muy
grande que fuera el amor que se habia llevado al fondo. Y el mundo no era malo. Todo el
mundo fue muy atento con él, sobre todo la sefiora Gardner, la mujer del principal socio de
Gardner, Patteson & Co., la empresa a la que pertenecia el Céndor. Se ofrecio para hacerse
cargo de la nifia y hasta lleg6 a llevéarsela a Inglaterra (algo que en aquella época suponia un
enorme viaje, incluso si se planteaba desde la ruta terrestre del correo) con su propias hijas
para que completase asi su educacion. Tuvieron que transcurrir entonces diez afios hasta
que la vio de nuevo.

De pequefia jamas le habia tenido miedo al mal tiempo y siempre queria que la llevaran
arriba, a cubierta, para contemplar como el mar barria la cubierta del Céndor. Todos
aquellos torbellinos y grandes olas parecian llenar de placer su pequefia alma hasta dejarla
casi sin respiracion.

—Qué pena que no hayas sido un muchacho —solia decirle en broma.

La habia llamado Ivy por el sonido de aquella palabra y también por lo que le fascinaba
aquella vaga conexion de ideas. Se habia agarrado con fuerza a su corazon y él deseaba que
se mantuviera de esa manera durante toda la vida junto a su padre, como un mastil de
fuerza olvidando un poco que por naturaleza lo mas logico iba a ser que la nifia buscara
otro tipo de apoyo, pero el hombre amaba tanto la vida que incluso aquel suceso le produjo
mas satisfaccion que sensacion de pérdida.



Lo primero que hizo cuando comproé el Fair Maid fue aceptar un porte no muy beneficioso
para Australia para poder ver asi como se habia asentado la hija en su casa. No le disgustd
tanto que su hija se hubiese apoyado en otro mastil como que el que hubiese elegido para
hacerlo fuera tan endeble, incluso desde una perspectiva elemental de salud. Le molestaba
la estudiada cortesia de su yerno tal vez casi mas que la rofiosa manera con la que
administraba el dinero que le habia dado a su hija Ivy cuando se caso, pero se cuidd de
comunicarle aquel desagrado. A solas, el dia de la despedida cogio a su hija de las manos vy,
mirandola fijamente a los ojos, le comento:

—~Querida mia, ya sabes que todo lo mio es tuyo y de los nifios. Dime siempre lo que te
pase con total libertad.

Ella asintié con un movimiento de cabeza apenas perceptible. Tenia el mismo color de ojos
que su madre, y también su caracter, por eso era capaz de comprenderla apenas sin
palabras.

Por supuesto que escribid. Y algunas de aquellas cartas levantaron de sorpresa las blancas
cejas del capitan Whalley. El se sentia pagado en la vida con solo tener la sensacion de que
podia atender a todas las necesidades de su hija cuando ella lo necesitaba. En realidad no
habia habido nada en este mundo desde el fallecimiento de su mujer que le hubiese dado
mas satisfaccion que eso. Y lo méas extrafio era que la eficacia con la que su yerno fracasaba
en la vida también hacia que aumentase su simpatia por él. Aquel hombre estaba tan
constantemente obligado a refugiarse en cualquier costa que hubiese sido injusto echarle la
culpa solo a su poca practica para la navegacion. jNo! El conocia la verdadera razon de
todo aquello, no era mas que mala suerte. La suya habia sido realmente maravillosa, pero a
lo largo de su vida habia tenido ocasion de ver a muchos hombres de talento —marineros y
no marineros— irse a pique por el simple peso de la mala suerte. Era capaz de reconocer
que también la fatalidad podia tener su propia dialéctica. Esa era la razon por la que estuvo
considerando cual era la mejor forma de ahorrar para legarles la mayor cantidad de dinero
posible cuando, tras una ola de rumores vagos (que le llegd por primera vez cuando se
encontraba en Shangai), llegé la colision de aquella quiebra descomunal. Pasé por todas las
fases de asombro, incredulidad e ira hasta que se vio obligado a admitir que no les iba a
poder dejar nada en herencia.

Por si fuera poco, y como si el pobre desgraciado hubiese estado secretamente esperando
aquella catastrofe, su yerno se qued6 clavado en una silla de ruedas de invalido. “No
volvera a andar nunca mas”, escribié su hija. Por primera vez en su vida, el capitan
Whalley sintié que se echaba a temblar.

Ante aquella nueva perspectiva el Fair Maid tuvo que ponerse a trabajar a toda velocidad.
Ya no solo era cuestion de mantener activa la memoria de HarryWhalley el Audaz en los
mares orientales, ni de conseguir algo de dinero para pequefios gastos, como un traje y tal
vez una caja de cien puros de calidad a lo largo de un afio completo. Ahora estaba obligado
a hacer que aquel barco trabajara al maximo de sus posibilidades con una asignacion justa,
para que la vida a bordo no fuese desagradable.

Cuando se vio ahogado por aquella sensacion de necesidad le dio también la impresién de
que por fin se le abrian los ojos ante ciertos cambios que el mundo habia estado sufriendo
durante los dltimos afios. De todo su pasado apenas quedaban algunos nombres



reconocibles, pero la mayor parte de las cosas que habia conocido durante su juventud y
madurez habian desaparecido. EI nombre de Gardner, Patteson & Co., todavia estaba en las
paredes de las oficinas del muelle, en las placas de metal y en los cristales de los negocios
de los puertos de Oriente, pero ya no gquedaba ningun Gardner ni ningun Patteson en la
compafiia. Ya no habia un sillon y una calurosa bienvenida preparada para el capitan
Whalley en ningun despacho, ni tampoco una predisposicion especial para darle encargos
mas ventajosos en virtud de todos los servicios que ya habia prestado. A las mesas de
aquellos despachos en los que él siempre habia tenido la entrada libre en los tiempos del
viejo Gardner, ahora se sentaban los yernos de éste, y los barcos de la compafiia llevaban
chimeneas amarillas con una banda negra y un calendario de rutas parecido al de un
asqueroso servicio de trenes. Lo mismo importaban ya los vientos de diciembre que los de
junio, los jovenes capitanes (de los que nadie dudaba que fueran jévenes de gran merito)
conocian sin duda la isla de Whalley porque el gobierno habia instalado un faro en ella
(para marcar un limite antes del peligroso arrecife del Condor), pero la mayoria de ellos se
habria quedado boquiabierto si les hubiesen dicho que todavia vivia aquel Whalley en carne
y hueso... un anciano que atn iba por el mundo llevando y trayendo portes de un lado a
otro.

Y en todos sitios sucedia igual. No podia haber lugar para él en un mundo donde habian
desaparecido todos los hombres que habrian acudido prestos ante el simple sonido de su
nombre, donde se habian esfumado todas las oportunidades que solo él habria sabido
aprovechar, y con ellas todos los clippers de alas blancas que vivian bajo la incierta
proteccion de los vientos, rescatando grandes fortunas de la espuma de los mares. En aquel
mundo que habia reducido los gastos hasta un minimo incalculable, aquel mundo capaz de
contar dos veces cada dia un tonelaje casi vacio, y en el que los portes se acordaban por
cable con tres meses de anticipo, ya habia perdido su lugar de privilegio.

Cada afio que pasaba resultaba un poco mas dificil que el anterior. Lo hacian sufrir mucho
las ridiculas cantidades de dinero que conseguia enviar a su hija. Habia renunciado a los
buenos puros y limitado a seis puritos diarios su racion de tabaco. Nunca le relataba por
carta sus dificultades, y ella correspondia a su gentileza no contando su lucha por la vida.
Tenian tanta confianza el uno en el otro que las explicaciones resultaban innecesarias, y
aquella comprension mutua se mantenia sin necesidad de quejas ni muestras de gratitud. Le
habria llamado la atencion que ella se deshiciera en agradecimientos, pero le parecid
perfectamente normal que le dijese que necesitaba doscientas libras.

Habia llegado con el Fair Maid lastrado a buscar un porte al mismo puerto en el que estaba
matriculado el Sofala. Fue alli donde le llegé la carta, y el tono en el que estaba escrita daba
a entender que no merecia la pena andarse por las ramas. No le quedaba mas remedio que
abrir una casa de huéspedes, y al parecer las perspectivas no eran malas. Eran al menos lo
bastante buenas como para que ella le asegurara que con doscientas libras podria poner en
marcha el negocio. El viejo arrugé impulsivamente el sobre y lo tir6 sobre la misma
cubierta donde se lo habia entregado el encargado del correo en el momento en que ancl6 el
barco. Por segunda vez en la vida se sintio tan superado por las circunstancias que se quedd
petrificado en la puerta del camarote con el papel de la carta temblandole entre las manos.
jUna casa de huéspedes! jDoscientas libras para empezar! jSu Unica salida! Y él no tenia
forma de reunir ni doscientos peniques.



El capitan Whalley se pas6 toda la noche recorriendo la cubierta con el barco anclado como
si se encontrara en un temporal, y deseando llegar a tierra sin tener una idea clara de en qué
lugar se encontraba después de muchos dias de travesia, dias grises, sin ver el sol, la luna ni
las estrellas. La noche parpadeaba con las linternas de los marineros y las inmoviles farolas
de la costa; alrededor del Fair Maid se veian los reflejos temblorosos de la luz en el agua
del fondeadero. El capitan Whalley no vio luz alguna hasta que se hizo de dia y se dio
cuenta de que tenia toda la ropa empapada de rocio.

Toda los marineros habian despertado ya. Se detuvo de golpe, se sacudio la barba mojada y
bajo por la escalerilla de espaldas. Cuando lo vio, el primer oficial se quedd con la boca
abierta en mitad de un bostezo.

—Buenos dias —dijo el capitan seriamente al mismo tiempo que entraba en su camarote,
pero se detuvo en el umbral y afiadié sin darse la vuelta—: por cierto, en el trastero hay una
caja de madera vacia, nadie la habré roto, supongo.

—¢De qué caja vacia habla, sefior?

—Una de embalar grande y plana en la que trajeron el cuadro que estd en mi camarote. Que
la suban a cubierta y que la revise el carpintero. Es probable que la necesite pronto.

El primer oficial no dijo nada hasta que no oyé cémo el capitan regresaba de vuelta a su
camarote, y a continuacion, con una sefial de la mano, llamo a popa al segundo piloto,
como diciéndole que habia algo raro “en el ambiente”.

Cuando soné la campanilla se oy6 la voz del capitan al otro lado de la puerta cerrada:
—Siéntense y no me esperen.

Los asombrados oficiales se sentaron en sus puestos e intercambiaron miradas y susurros.
¢ Qué estaba pasando? ¢Por qué no desayunaba? Y encima habia estado toda la noche dando
vueltas arriba y abajo por cubierta. No habia duda de que estaba pasando algo. En la
luminaria que habia sobre sus cabezas se veian las bamboleantes jaulas de los canarios
hambrientos y se podian percibir también los inquietos paseos del viejo en su camarote. El
capitan estaba dando cuerda a sus cronémetros, le limpiaba el polvo al retrato de su mujer y
sacaba una camisa limpia preparandose meticulosamente para bajar a tierra. Aquella
mafiana habria sido incapaz de comer un solo bocado. Acababa de decidir que iba a vender
el Fair Maid.

Justo en esa epoca los japoneses buscaban buques de construccion europea y no le costo
ningun trabajo encontrar a un comprador, un especulador que le regated hasta el final pero
que pago al contado por el Fair Maid con la intencién de revenderlo con un buen margen, y
de aquel modo el capitan Whalley acab6 bajando las escaleras de una de las oficinas mas
importante de los puertos orientales con un papel azul en la mano. Se trataba de un recibo
de la transferencia de doscientas libras que acababa de hacer a Melbourne. El capitan se



guardd el papel en el bolsillo del chaleco, agarrd el baston que hasta ese momento habia
Ilevado bajo el brazo y se puso a caminar calle abajo.

Se trataba de una avenida recién inaugurada y mal terminada con aceras un tanto
rudimentarias. Habia una buena capa de polvo que cubria la calle de lado a lado. Uno de los
extremos terminaba en una calle repleta de tiendas chinas que quedaba junto al puerto, y el
otro se adentraba en una zona casi despoblada de tres kildmetros en la que aun se veian
manchas de vegetacion de la tumba y las vallas de la nueva Consolidated Docks Company.
Las impersonales fachadas de los edificios oficiales se alternaban con las vallas lisas de
solares que aun no habian sido edificados, y el cielo parecia completar la amplitud de todo
aquel panorama. Cuando terminaba el horario comercial, los locales se iban a toda prisa,
como si temieran que de los nuevos depdsitos de agua de lo alto de la colina bajase un tigre
al trote y se llevara a alguno como cena. El capitan Whalley no se sentia intimidado ante la
soledad de una calle con un trazado tan amplio, tenia demasiada buena presencia como para
que le pasara eso, no era mas que una figura solitaria que caminaba pensativamente con una
gran barba de peregrino y un baston tan grueso que podia pasar por un arma. A su lado
estaba el Palacio de Justicia y su pértico bajo y sin adornos, con columnas cuadradas y
medio ocultas tras los viejos arboles de la entrada. Los edificios que conformaban el Tesoro
de la Colonia estaban a la misma altura de la calle, en el lado opuesto, pero el capitan
Whalley, que ya no tenia ni casa ni barco, todavia recordaba que la primera vez que llego
desde Inglaterra a aquel lugar no habia alli méas que un pequefio poblado de pescadores,
unos cuantos comercios de lona levantados con palos, en medio de una entrada del mar
cubierta de arena y un camino lleno de barro que se adentraba en la selva sin ningun
almacén ni depositos de agua.

Ya no tenia ni barco ni casa. Ivy vivia lejos, y tampoco tenia casa. Una casa de huéspedes
no se podia considerar un hogar, por mucho que pudiera constituir un sustento. La simple
idea de la casa de huéspedes ya heria sus sentimientos. Desde la posicién que habia tenido
toda la vida habia quedado profundamente arraigada esa idea aristocratica que se
caracterizaba por el desprecio a los oficios mas vulgares y por unos prejuicios que atafiian a
la naturaleza degradante de cierto tipo de ocupaciones. En cuanto a él, siempre habia
preferido los bugques mercantes (un trabajo noble) a comprar y vender mercancia, una tarea
en la que no se podia evitar caer en los regateos... una indigna prueba de astucia en el
mejor de los casos. Su padre habia sido el coronel (retirado) Whalley del servicio de H. E.
I. Company, no tenia muchos recursos econémicos aparte de su pension, pero siempre se
habia relacionado con gente muy distinguida. Recordaba de nifio a los camareros y
comerciantes que se dirigian al viejo guerrero con un pomposo “My Lord” a aquel hombre
tan corpulento. EI mismo capitan Whalley (de quien hay que decir también que habria
terminado ingresando en la Armada si su padre no hubiese fallecido cuando €l tenia tan
solo catorce afios) tenia un aire de grandeza que no habria desmerecido la memoria del
veterano almirante.

Como si fuera una brizna de paja en medio del torbellino de una corriente, se perdié en
medio de la compacta humanidad morena y amarilla que inundaba la calle que, por
contraste con la que acababa de abandonar, parecia un callején repleto de vida. Las paredes
de las casas eran de color azul, las tiendas de los chinos abrian sus bocas como si se tratara
de cavernas, y habia cantidades ingentes de mercancias indescriptibles a lo largo de la
sombra de la hilera de arcos, mientras la serenidad fogosa de la puesta de sol colmaba el



centro de la calle de punta a punta con un resplandor dorado. Caia tanto sobre aquel mundo
de vivos colores como sobre las caras oscurecidas, sobre las espaldas amarillas de aquellos
coolies medio desnudos que tropezaban unos con otros, sobre el uniforme de un soldado de
caballeria Sij de barba abierta y enorme bigote que se encontraba de guardia en la puerta
del edificio de la policia. Por encima de aquel mar de innumerables cabezas, el tranvia
parecia una masa enorme gue avanzaba con gran cautela y que iba remontando la corriente
humana poco a poco sin dejar de tocar la bocina, como si se tratara de un vapor que intenta
avanzar a tientas entre la niebla.

El capitan Whalley salié por el lado opuesto como un buzo y se quito el sombrero bajo una
sombra que habia junto a la pared de dos tiendas cerradas para secarse un poco el sudor.
Penso que la profesion de la duefia de una casa de huéspedes tenia cierto toque degradante.
Se solia hablar de aquellas mujeres como si fuesen avaras, falsas y sin escrdpulos. Aunque
él no las condenaba de antemano. —jDios lo libraral—, le resultaba inverosimil que
alguien del linaje de los Whalley tuviera que exponerse a sospechas de esa naturaleza. Pero
no queria discutir con ella. Esperaba que ella supiera compartir sus sentimientos, sentia
lastima por ella y confiaba en su juicio, y le parecia que el haber podido ayudarla una vez
mas era un don por el que debia sentirse agradecido... aunque en lo mas hondo de su
aristocratico corazon le habria resultado mas amable la idea de que se hiciese marinera.
Recordaba haber leido no hacia muchos afios una obra conmovedora titulada “Cancion de
la camisa”. Estaba muy bien eso de hacer canciones sobre pobres mujeres, jpero la nieta del
coronel Whalley, duefia de una casa de huéspedes! jAh! Se puso otra vez el sombrero, se
metid las manos en los bolsillos, sacé una caja de cerillas y encendid con ellas la punta de
su barato cheroot, y le escupié una generosa nube de humo a esa vida que aun podia
reservarle a uno sorpresas como aquélla.

Habia algo de lo que no le cabia la menor duda: era una digna hija de su madre. Ahora que
se habia visto obligado a deshacerse de su barco, ya no le quedaba ninguna duda a ese
respecto, se daba cuenta de que el paso era inevitable. Puede que se hubiera dado cuenta
hace ya tiempo y que no hubiese querido confesarselo a si mismo hasta entonces pero ella,
a pesar de estar tan lejos, lo debia de haber intuido y habia tenido valor suficiente como
para echarle valor a la realidad, mirarla frente a frente y hablar... Tenia todas las cualidades
que habian convertido a su madre en una consejera excelente.

iHasta aquel punto habian tenido que llegar! Era una suerte que ella lo hubiese forzado. En
apenas dos o tres afios aquella misma venta habria sido una ruina absoluta. Se habia ido
comprometiendo afio tras afio para mantener aquel barco en funcionamiento. Ahora se
sentia sin defensas ante tantos reveses de la adversidad, pero resistia como un acantilado
frente a los embates de las olas, con una arrogancia que preferia no prestar atencion a la
erosion provocada por aquellas embestidas. Tal y como se habian ido disponiendo las
cosas, recién enviado el dinero a su hija y sin deberle a nadie ni un solo penique, todavia le
quedaba una suma de quinientas libras para poner a buen recaudo. Ademas, llevaba encima
unos cincuenta dolares... mas que de sobra para pagar una factura de hotel con tal de que
no se entretuviese demasiado en la modesta habitacion que habia alquilado por el momento.

Era una habitacion sobria con el suelo encerado que daba a una terraza lateral y que estaba
en un edificio irregular, ventilado como una jaula de pajaro en la que el viento batia las
persianas de cafia. Aquel polvo que inundaba las estancias de cuando en cuando se veia



removido por subitas invasiones de turistas procedentes de vapores que atracaban en el
puerto, aquel tumulto de voces y presencias fugaces funcionaban como relevos de sombras
migratorias condenadas a dar vueltas al mundo sin dejar un rastro real. Aquella Babel de
sus irrupciones se esfumaba tan pronto como habia aparecido, se vaciaban los pasillos y las
chaise-longues y las terrazas, y el capitin Whalley quedaba de nuevo a solas, digno y
solemne, abandonado a la noche en aquel enorme hotel como si se tratara de un turista
olvidado, un viajero perdido y sin hogar. Fumaba lenta y pensativamente mientras
contemplaba los baules de marino en los que estaba contenido todo cuanto podia Ilamar
suyo en este mundo. En uno de los rincones y apoyado contra la pared habia un enorme fajo
de cartas nauticas metidas en una funda impermeable, y bajo la cama asomaba la caja plana
en la que habia embalado el retrato de su mujer y las fotos de carbon. Estaba harto de
discutir condiciones, de hacer inventarios y de toda la chachara comercial. Para las otras
partes lo Unico que se habia producido alli era la simple venta de un barco, pero para él era
un acontecimiento radical que suponia un estilo de vida radicalmente opuesto. Era
consciente de que después de aquel barco ya no habria ninguno mas, y todas las esperanzas
de juventud y de prosperidad, todo cuanto tenia que ver con el ejercicio de lo Unico que
sabia hacer en el mundo, todos los sentimientos vinculados a su madurez estaban también
vinculados a los barcos. Habia servido en barcos, habia sido el duefio de barcos, y hasta los
afios posteriores a su jubilacion habian sido tolerables mentalmente solo porque existia la
posibilidad de pagarse un barco con su propio dinero. Aquello le dio tal sensacion de
libertad que parecia el duefio de todos los veleros del mundo. Esa ultima venta habia sido
traumatica, y cuando rubricé por fin la ultima firma del dltimo recibo, fue como si
desaparecieran de la superficie del mar todos los barcos del mundo, dejandolo en la costa
con setecientas libras en el bolsillo.

El capitan Whalley caminaba con dignidad y lentitud por el muelle, pero cuando llegaba a
los fondeaderos apartaba la vista. Entre €l y todos aquellos barcos alli amarrados se
interponian dos generaciones completas de marineros. El acababa de vender el suyo y se
preguntaba: “;Qué voy a hacer ahora?”.

De aquel sentimiento de soledad y vacio —y por supuesto también de pérdida, como si algo
le hubiese arrancado el alma de cuajo—, naci6 el deseo de partir cuanto antes junto a su
hija.

—AGqui tienes hasta mi Gltimo penique —Ile diria—, todo es tuyo. Y aqui tienes también a
tu anciano padre, acogelo.

Sentia escalofrios de estremecimiento, como si lo asustara lo que estaba contenido en aquel
pensamiento. jRendirse, jamas! Cuando uno estaba exhausto se le podian llegar a ocurrir
todo tipo de pensamientos absurdos. Vaya un regalo seria aquello para la pobre joven,
setecientas libras y tener que cargar con un viejo con buena salud que podia vivir muchos
anos. ¢Es que no podia acabar sus dias trabajando como cualquiera de aquellos jovenes que
estaban a cargo de cualquiera de aquellos pequefios barcos de alla abajo? Se sentia tan
fuerte como en cualquier otro momento de su vida, pero ¢quién se iba a atrever a darle un
puesto? Eso era harina de otro costal. Le daba miedo que no lo tomaran en serio si se
presentaba con su aspecto y su carrera a solicitar el trabajo de un joven, o incluso que se
apiadaran de é€l, si conseguia impresionarlos, lo que seria lo mismo que bajarse los
pantalones para que ellos le dieran directamente una patada. No tenia ningun deseo de



venderse por dos céntimos. Y mucho menos queria la compasion de nadie. Por otra parte, el
mando de un buque, lo Unico a lo que podia aspirar, no era algo que a uno le ofrecieran en
cualquier esquina, las ofertas de mando no abundaban precisamente. Desde el mismo
instante en que desembarcé para hacer la venta, habia estado muy atento a cualquier rumor,
pero no hubo ni siquiera un indicio de que hubiese algin puesto libre en el puerto. Y si lo
hubiera habido, su éxito pasado seguramente habria sido méas un obstaculo que una ventaja.
Habia sido su propio jefe durante demasiados afios, y la Unica carta de presentacion que
podia ofrecer era el testimonio de toda su vida. ; Qué mejor carta de recomendacién podia
pedir nadie? Pero a la vez le daba la impresion de que aquel documento Unico iba a ser
contemplado por aquellos hombres como una vieja curiosidad de los mares orientales
redactada con las viejas palabras... de una lengua muerta.

Solia dar vueltas a esas cosas mientras paseaba junto a las verjas del muelle con el pecho
hinchado y erguido como si sus hombros no hubiesen sentido jaméas el peso de las cargas
que es necesario llevar entre la cuna y la tumba. Su rostro no lo torcia ni una arruga
traicionera ni una sefial de preocupacién. Tenia un rostro rotundo y poco bronceado; en la
parte inferior, el pelo blanco nacia con energia y desorden, y con calma en la parte superior;
tenia unos rasgos claros de inquietante delicadeza y una frente ancha. Su mirada tenia, en
un primer golpe de vista, la franqueza y la ingenuidad de un muchacho, pero el irregular
alero de paja de sus cejas le otorgaba a su amable atencion una cualidad aguda e inquisitiva.
La edad habia ido ensanchandolo de la misma manera que los afios aumentan el diametro
de los arboles sin que por ello parezcan menos robustos, y hasta el vello blanco que le salia
del pecho le daba un aire de vigor y vitalidad indistinguibles.

En otra época habia sido un hombre de una tremenda fortaleza fisica, y, muy consciente de
su aspecto personal y de aquellos bienes, le habia quedado como herencia el porte tranquilo
de un hombre que en todo momento se habia mantenido a la altura de las exigencias de la
vida. Caminaba sin ningin gesto de vacilacién bajo la ancha sombra de su sombrero
Panama. Tenia la copa baja, reborde alrededor y una cinta negra y estrecha. Aquella prenda
imperecedera, y un poco descolorida, hacia posible avistarlo desde lejos en medio de una
multitud. Jamas habia querido pasarse a la moda relativamente reciente del salacot. No le
gustaba la forma que tenia, y confiaba en poder mantenerse lo bastante frio hasta el fin de
sus dias y asi evitar esos ingenios para la ventilacion higiénica. Llevaba el pelo corto y
camisas de una blancura impoluta. EI chaqueton, un poco desgastado pero cepillado hasta
el escrapulo, flotaba alrededor de sus piernas dandole a su aspecto una holgura incluso
mayor por lo holgado del corte. Los afios habian acabado apaciguando el buen humor y la
audacia de los afios jovenes, y habian mutado en ese aspecto tranquilo y seguro de si
mismo, y el calmo repiqueteo de la punta de su baston acompariaba sus pasos con un sonido
que producia confianza. No habia manera de relacionar aquella actitud tan tranquila y aquel
porte tan solemne con las angustias de la pobreza, toda la existencia de aquel hombre
parecia transcurrir por delante de uno con soltura y confort, con una amplitud de medios a
la medida de su traje.



Su miedo irracional a verse obligado a gastarse las quinientas libras en aquel hotel hacia
que el equilibrio de su mente se desestabilizara. No tenia tiempo que perder y la factura
subia cada dia un poco mas. Albergaba al menos la esperanza de que, si fallaban todas las
salidas, aquellas quinientas libras lo ayudarian a conseguir un trabajo que garantizara por
un lado su existencia (no muy costosa), y le permitiese también seguir ayudando a su hija.
Segun su particular manera de entender la situacién, estaba invirtiendo un dinero que le
pertenecia a ella en salvar al padre para que el beneficio volviera a ser de ella. En cuanto
tuviera un trabajo podria ayudarla con la mayor parte de lo que consiguiese; todavia podia
durar muchos afios y aquel tema de la casa de huéspedes, incluso en el mejor de los casos,
no iba a ser desde el principio una mina de oro. Pero ;en qué podia trabajar? Estaba
dispuesto a aceptar casi cualquier cosa solo por solucionar cuanto antes el problema, pero
era preciso guardar aquellas quinientas libras por si surgia cualquier imprevisto. Eso era lo
importante. Si mantenia intactas aquellas quinientas libras se sentiria mas seguro, pero si
bajaba a las cuatrocientas cincuenta, o incluso a cuatrocientas ochenta, el dinero
comenzaria a perder su virtud, como si solo la cifra redonda tuviera aquel poder mégico.
¢ Qué trabajo podia hacer?

El capitan Whalley se detuvo en lo alto de un pequefio puente que cruzaba a gran altura el
lecho de un entrante del mar canalizado con costas de granito, como si lo asediara en esa
pregunta un fantasma molesto al que no supiera cdmo exorcizar. Anclado entre aquellos
blogues macizos, y medio oculto por un arco, se veia un prao malayo con las velas bajadas
en el que no se oia ningun sonido, y que estaba cubierto completamente con hojas de
palma. Habia dejado ya a sus espaldas las calles flanqueadas por fachadas de piedra que
seguian los vaivenes del muelle, como si se tratara de un acantilado, y frente a €l habia
ahora un paisaje silvestre y ordenado con grandes zonas de hierba como piezas de una
alfombra, largas hileras de arboles y bovedas de ramas.

Algunas de aquellas avenidas morian en el mar. Era una costa repleta de terrazas, y a lo
lejos en aquel profundo panorama oscuro y brillante como la mirada de un ojo azul oscuro,
una franja purpura se extendia por la linea que dejaban dos islas gemelas y verdes. Mas
alla, en los fondeaderos exteriores, se podia ver cdmo se alzaban sobre el agua los mastiles
y las vergas de unos cuantos barcos, parecian unas lineas rosas trazadas a pincel sobre la
sombra del flanco oriental. El capitan Whalley se quedé mirando en aquella direccion
durante un buen rato. Alli estaba anclado ahora el barco que habia sido suyo. Le torturaba
pensar que ya no podia pagar un bote para que lo llevara hasta alli a pasar la noche. A
ningln barco. Puede que nunca méas. Antes de que se hubiese cerrado el trato de
compraventa todavia habia pasado muchas noches durmiendo en el barco, pero la misma
mafiana en que le dieron todo aquel dinero a cambio del Fair Maid ya no habia en este
mundo ningun barco al que se pudiese subir cuando le viniera en gana, ningln barco que
precisase de su existencia para trabajar... para vivir. Era una situacion absurda, demasiado
extrafia como para que se prolongara demasiado tiempo. El mar estaba lleno de barcos de
todo tipo; ahi mismo seguia aquel prao inmévil cubierto con hojas de palma... Hasta aquel
prao necesitaba de un hombre. Un malayo al que nunca habia visto y aquella embarcacion
alta, y de un tamafio tan reducido que parecia estar descansando después de un largo viaje,
vivian el uno gracias al otro. Cada uno de aquellos barcos, los que estaban cerca tanto como
los que estaban lejos, todos ellos tenian un hombre, porque el mejor barco del mundo sin un
hombre es algo muerto, poco mas que un tronco que flota a la deriva.



Eché un largo vistazo al fondeadero y siguié su camino porque ya no habia razon para
mirar atras. Aquellas avenidas de grandes arboles continuaban rectas en la Explanada,
cortandose entre ellas en diversos angulos. En lo alto, las ramas entrelazadas daban la
sensacion de estar durmiendo, no se movia en ellas ni una sola hoja, y las farolas se perdian
en perspectiva por la avenida, doradas como cetros rematados con globos de porcelana
blanca; parecia una decoracion de huevos de avestruz desplegados en hilera. Cada una de
aquella pequenas cubiertas de cristal reflejaba un tenue resplandor de aquel cielo en llamas.

Con la barbilla inclinada, las manos en la espalda y la punta del baston trazando en la grava
una ondulada raya tras sus pies, el capitan Whalley pensaba que si un barco sin hombre no
sirve para nada, tampoco un marinero sin barco valia mucho més que un tronco a la deriva.
Podia tratarse de un buen tronco, lleno de carécter y dificil de destruir... pero ;qué sentido
tenia? Un subito sentimiento de futilidad hizo que le pesaran los pies con una fatiga
irremediable.

Por el paseo maritimo recién inaugurado se acercaba una fila de coches descubiertos. Al
otro lado de los parterres se podia ver como giraban los discos brillantes de los radios de
sus ruedas. Las copas amarillas de las sombrillas se inclinaban levemente como flores en el
cuello de un jarrén, y la sabana azul oscuro servia de fondo al girar de las ruedas y al
vigoroso trabajo de los caballos, al mismo tiempo que los turbantes de los criados indios se
alzaban sobre la linea del horizonte marino para adentrarse en el azul mas péalido del cielo.
En un claro cerca del pequefio puerto, cada uno de los carruajes describia una curva abierta
alejandose de la puesta de sol y, tras un golpe, enfilaba definitivamente la gran avenida en
una fila que se movia lentamente con aquel cielo rojo a su espalda. Los troncos de aquellos
arboles se alzaban tefiidos de rojo por uno de sus lados, y hasta el aire parecia encendido en
medio del follaje, y también el polvo que pisaban los caballos. Las ruedas giraban con
solemnidad y las sombrillas se iban cerrando también una tras otra, como flores que
replegaran los pétalos al terminar el dia. En aquella fila de un kilémetro de seres humanos
no habia ninguna voz que emitiera un sonido que pudiera apreciarse, solo se escuchaba el
sonido sordo de los cascos y los campanilleos, las cabezas de los hombres y de las mujeres
permanecian rigidas, como si estuviesen hechas de madera, hasta que de pronto aparecio un
coche y un tiro que no se pusieron al final de la fila.

Paso junto a ellos en un galope tan rapido como sigiloso, y, cuando se situd en la avenida,
uno de los oscuros caballos relincho, arqueo el cuello al revolverse contra el latigo del
cochero, un copo de espuma vold desde el freno del caballo hasta un hombro de satén y la
cara enfurecida del cochero se echd hacia delante, mientras las manos seguian agarrando
con fuerza las riendas. Se trataba de un landd verde oscuro que flotaba en balanceo elegante
sobre los dos muelles en C, y en cuya elegancia brillaba algo de severa majestad oficial.
Parecia un poco méas grande de lo normal, lo mismo que los caballos, que también
sobresalian un poco por su talla; los adornos era perfectos y los lacayos del pescante
parecian mas erguidos de lo razonable. Los cuerpos de tres mujeres —dos jovenes y
hermosas y otra madura de proporciones agradables— llenaban someramente el interior del
carruaje. El cuarto rostro era masculino, un hombre distinguido de rostro oscuro, y perilla
de color gris acero oscuro que parecian un apéndice solido. Su Excelencia. ..

El rapido movimiento de aquel carruaje puso en evidencia el de todos los demas y los hizo
adoptar un aspecto claramente inferior, como si hubiesen sido condenados a avanzar a paso



de tortuga hasta la eternidad. El landé dejo atrds a toda aquella fila de coches en una
especie de golpe sostenido, y todos los rasgos de sus ocupantes dejaron de ser visibles,
dando una impresion de miradas fijas y vacio imperturbable, y en cuanto se esfumé de alli
como en un suspiro, el amplio paisaje de la avenida quedd como desierto, como sumido en
una especie de soledad, a pesar de aquella larga fila de coches cuyos caballos avanzaban al
paso.

El capitan Whalley levanté la cabeza para echar un vistazo, y su mente (como suele
ocurrirle a las mentes humanas), al verse interrumpida en su meditacion, se perdié en
detalles sin importancia. Le sorprendié darse cuenta de que ese mismo puerto en el que
acababa de vender su ultimo barco era el mismo al que habia llegado con el primer buque
de su propiedad en su juventud, con intencion de abrir una nueva ruta por el archipiélago.
El gobernador de aquella época lo habia apoyado en todo. Aquel sefior Denham no era
ninguna Excelencia, era un gobernador al que, como suele decirse, no le importaba
remangarse la camisa, un hombre que estaba dia y noche al pie del cafién, trabajando por la
prosperidad de aquel enclave que le habian confiado con la misma entrega con la que una
nodriza se ocupa de un bebé. Era un soltero que vivia sin mas compafiia que unos cuantos
criados y sus tres perros en lo que en aquella época se llamaba el bungalow del gobernador,
una construccion de techo bajo que se encontraba en una ladera a medio talar, con una
bandera en la entrada y una caseta con un guardia en el exterior. Recordo el dia que subid
aquella colina bajo un sol tremendo para acudir a una cita con él, el aspecto desnudo de
aquella sala tan fria y la mesa descomunal del escritorio cubierta de papeles en un lado y un
par de fusiles en el otro, un telescopio de latdn, una botella de petrdleo y... una inquietante
atencion, la que le prestaba de forma aduladora aquella autoridad. Fue a presentarle el
proyecto de una empresa complicada, pero bastaron veinte minutos de conversacion en el
bungalow del gobernador para que desde el comienzo se desarrollase sobre ruedas. Cuando
estaba a punto de retirarse, el sefior Denham lo llamé de nuevo desde detras de su montafia
de papeles.

—El mes que viene el Dido zarpa en esa misma direccion, asi que le voy a pedir
oficialmente a su capitan que no les pierda de vista y que les eche una mano si es necesario.

El Dido era una de las fragatas mas rapidas que anclaban en la base de China, y treinta y
cinco afios no eran pocos afos. Hacia treinta y cinco afios una empresa como la que
acababa de proponer tenia para la colonia una importancia lo bastante grande como para
que estuviese apadrinada por un buque de Su Majestad la Reina. Habia pasado mucho
tiempo desde entonces. En aquella época lo que contaban eran los hombres, hombres como
él o como el pobre Evans, con aquella cara suya negro azabache y esa mirada inquieta, que
habia establecido el primer dique registrado en aquella zona, habilitado para la reparacion
de pequefios buques al borde mismo de la jungla, en una pequefia bahia que estaba unas tres
millas al norte. También fue el sefior Denham el promotor de aquella empresa, pero el
pobre sefior Evans acabo muriendo en Inglaterra olvidado y deprimido. Se rumoreaba que
su hijo se ganaba la vida sacando aceite de los cocos de alguna isla del indico, pero de
aquel viejo dique de la jungla habian nacido los astilleros de la Consolidated Docks
Company a los que se habian afiadido tres descomunales diques secos excavados en la roca,
los muelles y espigones, una central eléctrica, instalaciones de vapor que proporcionaban
energia para unas grias inmensas, capaces de levantar las cargas mas pesadas que se podian



transportar en el mar y cuyas cabezas se alzaban sobre los cabezos arenosos ante quienes se
acercaban a New Port viniendo desde el oeste.

Hubo una época en la que lo que contaba era el hombre, los hombres, no habia entonces
tantos carruajes, aunque el sefior Denham tenia un buggy. Daba la sensacion de que el
capitan Whalley hubiese quedado al margen de la avenida, barrido por un torbellino mental.
Le vinieron a la memoria una costa cubierta de fango, un puerto en el que no habia muelle
alguno, un solitario malecon construido con tablones y arqueado que se adentraba en el
agua (se trataba de una instalacion publica), los primeros almacenes de carbon que
construyeron en Monkey Point y que se incendiaron sin que nadie supiera como, para
pasarse ardiendo varios dias de tal forma que los buques llegaban a un fondeadero cubierto
por la niebla. Recordaba todas aquellas cosas, aquellos rostros y también una cosa mas: una
especie de vaga sensacion de haber apurado una copa hasta el final, una luz sutil que habia
en el aire de aquella época y que habria resultado imposible encontrar hoy.

En aquella rememoracidn, tan veloz y repleta de detalles como si se tratara de un golpe de
flash de magnesio sobre las tumbas de una cripta en penumbra, el capitin Whalley era
capaz de contemplar cosas que habian tenido su importancia en otra época: los esfuerzos de
los hombres sencillos, el crecimiento de una gran base que no tenia ain ni la relevancia ni
la magnitud de la que vendria mas tarde, y todo aquello le provocé una subita sensacion de
haber abrazado todo aquel tiempo casi fisicamente, de haber comprendido hasta tal punto
todos aquellos sentimientos inmutables que se detuvo de golpe, golped el suelo con el
baston y se dijo mentalmente: “;Qué demonios hago yo aqui?”. Era como si se encontrara
desconcertado por su propia sorpresa, pero de pronto escuché que alguien lo llamaba una 'y
otra vez por su nombre y se dio la vuelta despacio.

Quedod frente a un hombre vestido con una ropa pasada de moda y aspecto de estar
aquejado de gota, con un pelo igual de canoso que el suyo pero con una mejillas recién
afeitadas y una corbata que casi podria pasar por un pafiuelo con los extremos almidonados,
las piernas, los brazos y el tronco redondos: aquella corta figura parecia haber sido
hinchada con aire por una bomba hasta el limite que permitian las costuras de su traje.
Caminaba hacia él con gesto decidido. Se trataba del delegado general del puerto. Un
delegado general era un comisario de puerto de méaxima graduacion, en Oriente se lo
consideraba una gran autoridad en ese terreno y tenia una jurisdiccion muy amplia, aunque
con frecuencia no muy definida. De aquel delegado general en particular se solia decir que
consideraba la autoridad totalmente inadecuada porque no incluia derechos sobre la vida y
la muerte de sus subditos. En realidad se trataba de un chiste un poco exagerado porque el
capitan Eliott estaba mas que satisfecho con su cargo y no alimentaba sentimientos
desconsiderados con respecto a su poder. Su caracter era tan autoritario y orgulloso que no
le permitia que el poder estuviera mucho tiempo en sus manos sin darle uso. La honestidad
brutal de sus comentarios sobre el caracter y el comportamiento de otras personas lo
convertian en alguien particularmente temido. Aunque habia mucha gente que alardeaba de
no prestarle mucha atencion, la mayoria se limitaba a sonreir irbnicamente cuando alguien
pronunciaba su nombre. Otros se atrevian a llamarlo “un entrometido y viejo rufian”, pero a
la hora de la verdad, ante la perspectiva real de un estallido de ira del capitan Eliott, la
mayoria asumia la situacion con el mismo desagrado que les provocaria la idea de la propia
aniquilacion.



En cuanto se acercd, pronuncio algo parecido a un grufiido:
—¢Que es eso que me han dicho, Whalley? ¢ Vas a vender el Fair Maid?

El capitdin Whalley apart6 un poco la mirada y respondié que el trato ya estaba cerrado y
que le habian pagado aquella misma marfiana, y el otro le dio su aprobacion por haber
realizado un gesto tan extraordinariamente delicado. Habia salido del cabriolé para dar un
pequefio paseo antes de ir a casa a cenar. Sir Frederick no tenia mal aspecto para ser un
viejo, ¢verdad?

El capitan Whalley no supo qué responder a eso, solo lo habia visto pasar en el coche.

El delegado general llevaba las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta de alpaca
demasiado corta y estrecha para un hombre de su edad y constitucion, y caminaba cojeando
levemente con la cabeza a la altura del hombro del capitan Whalley, que lo hacia con
agilidad y sin dejar de mirar al frente. Hacia muchos afios, habian llegado a ser buenos
compafieros, casi intimos. Whalley estaba al mando por entonces del famoso Condor y
Eliott del célebre Ringdove, los dos eran propiedad de los mismos armadores, y cuando se
cred el puesto de delegado general Whalley era el Unico candidato que podia ser un
competidor, pero el capitan Whalley en aquella época estaba en plena juventud y habia
decidido servir solo a la benévola fortuna. Muy lejos de alli, y atendiendo a sus propios
negocios, siempre se alegraba cuando le decian que al otro le habia ido muy bien. EI gordo
Ned Eliott tenia un caracter mundano que iba a resultarle de provecho en aquel oficio, y en
el fondo los dos eran tan distintos el uno del otro que cuando llegaron hasta el final de la
avenida, frente a la catedral, a Whalley no se le habia ocurrido en ningin momento que
hubiese podido envidiar a aquel hombre con su puesto vitalicio.

El edificio sagrado se alzaba en un aislamiento solemne en medio de las convergentes
avenidas de gigantescos arboles, como para inspirar divinos pensamientos en las horas de
ocio con un portal gotico cerrado. El rosetdn que se abria por encima de la ojiva brillaba
como un carbon en el profundo labrado de una rueda de piedra. Los dos hombres se
detuvieron un instante para contemplarlo.

—Le voy a decir lo que deberian hacer ahora, Whalley —dijo entre dientes el capitan
Eliott.

—¢Y bien?

—Deberian mandar a un verdadero lord de sangre real cuando le llegue la hora a sir
Frederick, ¢no le parece?

Lo que no podia entender demasiado bien el capitan Whalley era por qué un lord de sangre
real iba a hacer las cosas mejor que ningun otro hombre, pero claramente su acompafante
no pensaba lo mismo.



—No, le aseguro que no. Todo esto marcha solo. Ya no hay quien lo detenga. Para mi es
ideal un gran lord —grufid—: fijese en todos los cambios que hemos vivido a lo largo de
estos afios. Lo que necesitamos por aqui es un lord. En Bombay ya tienen a uno.

Cenaba una o dos veces al afio en la casa del gobernador —un palacio con grandes arcadas
y ventanas que estaba en lo alto de una colina rodeada de jardines—, y ultimamente habia
estado llevando en su lancha a un duque para que contemplara el progreso de las obras del
puerto. Antes de eso habia acudido con “todo respeto” a encontrar personalmente una
buena dotacion para el yate del duque. Mas tarde lo habian invitado a comer a bordo. Hasta
la duquesa comié con ellos. Una oronda dama de cara enrojecida y un poco quemada por el
sol, un poco echada a perder, pero de modales muy agradables. Iban de camino a Japon...

Fue soltando todos aquellos detalles para convencer al capitan Whalley, y de cuando en
cuando se detenia hinchando los carrillos con un contenido sentimiento de autoridad y
proyectando hacia fuera sus gruesos labios, hasta que el extremo carmesi de la nariz parecia
hundirse en la leche del bigote. Aquel lugar se gobernaba solo y era perfecto para cualquier
lord, los Unicos problemas que surgian de cuando en cuando tenian que ver con el
departamento de la Marina... El departamento de la Marina, repitid6 de nuevo con un
sentido suspiro, y a continuacién se puso a contar que el otro dia el consul general de Su
Majestad de la Cochinchina francesa le habia enviado un cable —oficial— en el que le
pedia que le enviara un hombre cualificado para que se ocupara de un barco mercante de
Glasgow cuyo capitan habia fallecido en Saigon.

—~Pasé el anuncio a los oficiales de la Casa del Marino —afiadioé mientras la cojera parecia
hacerse méas pronunciada con la irritacion—, los hay a docenas. El doble de puestos
disponibles en el mercado local. Todos quieren un trabajo féacil y tenemos el doble de los
que necesitamos... ;Usted como lo ve, Whalley?

Se par0 en seco. Daba la sensacion de que estaba intentando romper los bolsillos de la
chaqueta con los pufios cerrados y profundamente hundidos. Al capitan Whalley se le
escap0 un pequefio suspiro.

—¢Qué le parece? Uno se podria imaginar que iban a estar intentando pisarse el trabajo
unos a otros, pues de eso nada. Les daba miedo volver a Inglaterra. Es agradable estar
tirado en una terraza esperando que a uno le den trabajo. Y mientras tanto yo en el
despacho esperando que llegaran las respuestas. No se presentd nadie. ¢Pero qué se habian
creido? ¢Que me iba a quedar como un imbécil con el cable del cénsul encima de la mesa?
Pues solo faltaria. Eché un vistazo a la lista de la que disponia y mandé enviar a Hamilton,
el méas vago de todos; le dije que fuese sin mediar mas palabra y le amenacé con mandar
instrucciones a la Casa del Marino para que le pusiese en la calle si no aceptaba. Al parecer
no sentia que fuese un trabajo lo bastante bueno para alguien como él... por favor,
hombre... “Tengo aqui una pequefia ficha”, dije yo, “y en ella dice que usted desembarco
aqui hace ya dieciocho meses y desde entonces no ha trabajado ni siquiera seis. Ya ha
acumulado una gran deuda con la Casa, que imagino que no querra que tenga que pagar en
su nombre el Departamento de la Marina, ¢no es asi? Y si no quiere obedecer, le aseguro
que va a salir usted de camino a Inglaterra en el primer vapor que pase por aqui con
direccién a la metrépoli. Usted no es mas que un vagabundo, y aqui no nos gustan los
vagabundos”, le dije. Fijese la guerra que me dio todo aquel asunto.



—Pues la verdad es que podria habérselo ahorrado —dijo el capitdn Whalley casi sin
querer—, si me lo hubiese ofrecido a mi.

El capitan Eliott encontré aquella respuesta de lo mas gracioso, porque temblaba de la risa
mientras seguia caminando, hasta que de pronto dejé de reir porque le habia venido a la
memoria un viejo recuerdo. ¢No le habian comentado algo sobre la tragedia de Travancore
y el Decén en la que el pobre capitan Whalley lo habia perdido absolutamente todo? “Vaya,
este hombre lo tiene realmente complicado”, pens6 para si mirando de reojo a su
compafiero, pero el capitdn Whalley seguia sonriendo abiertamente con la mirada fija en el
frente y un gesto tan elegante que habria sido impensable en un hombre que estuviese sin
un céntimo. Eso lo tranquiliz6. Era imposible. No era posible que lo hubiese perdido todo.
Aquel barco que habia vendido no era méas que un hobby y aquel hombre que acababa de
confesar que habia recibido esa misma mafiana una suma importante de dinero no era
plausible que se abalanzara a continuacion sobre él para pedirle un préstamo. Aquel
pensamiento lo tranquilizo, pero con todo aquel ir y venir se habia producido un largo
silencio en la conversacion, y como no sabia qué hacer para reanudarla no se le ocurrié otra
cosa mas que grufiir con sencillez:

—Nosotros los viejos deberiamos echarnos ya a un lado a descansar.

—FPara algunos de nosotros lo mejor seria morir con los remos en la mano —respondié el
capitan Whalley con aparente despreocupacion.

—Vamos, hombre, ¢pero es que no esta ya cansado de todo esto? —murmuré el otro
sombriamente.

—¢Usted lo esta?

El capitan Eliott si lo estaba. Lo unico que lo hacia mantenerse en activo era alcanzar la
pensién maxima para poder volver a Inglaterra y retirarse. Aunque de todas formas iba a
seguir siendo una miseria, era lo Unico que podia librarlo de acabar en un asilo. Por si fuera
poco tenia una familia. Tres mujeres, como muy bien sabia Whalley. Le dio entender al
“viejo Harry” que lo que mas quebraderos de cabeza le procuraba eran las tres chicas. Eran
como para volver loco a cualquiera.

—¢Y eso por qué? (Qué hacen? —preguntd el capitdin Whalley con una entretenida
ausencia mental.

—¢Que qué hacen? jNada! Ese es el problema. No hacen mas que leer novelas y jugar al
tenis de la noche a la mafana...

iSi por lo menos le hubiese tocado un chico! Y por si fuera poco problema, no parecia
quedar sobre la tierra ni un solo muchacho decente. Cuando se ponia a pensar en los que
conocia en el club, le parecian todos unos jovencitos vanidosos e incapaces de hacer feliz a
una sefiorita. Con toda aquella muchedumbre a la que mantener en casa se estaba
condenado a la ruina més absoluta. Habia acariciado la fantasia de hacerse construir una
pequeria casa en el campo —en Surrey— para poder acabar alli sus dias, pero de momento
no tenia tiempo ni para pensar en aquello... Cuando termind de hablar dirigié al cielo una
mirada anhelante y un tanto patética mientras el capitdn Whalley asentia comprensivo con
la cabeza, reprimiendo sus sinceros deseos de reir a carcajadas.



—Usted también sabe por experiencia a lo que me refiero. Las chicas son una auténtica
tortura, una fuente constante de preocupaciones y quebraderos de cabeza.

—Puede ser, pero la mia anda muy bien —dijo con calma el capitan Whalley mirando hacia
el final de la avenida.

El delegado general se alegré mucho de saber eso. Lo cierto era que la recordaba a la
perfeccidn y que le habia parecido siempre una muchacha encantadora. El capitan Whalley
afiadié como sofiando:

—~Era muy guapa.
La procesion de coches se empez6 a disolver.

Uno tras otro iban abandonando poco a poco la fila y salian al trote llenando de vida la
amplia avenida con aquel movimiento. La calle recuperd el aspecto previo de una
majestuosa soledad.

Un edecan blanco iba a pie conduciendo un poni birmano que habian enganchado a un
barnizado coche de dos ruedas y todo el conjunto habia quedado detenido en la curva, y no
parecia mayor que el del juguete de un nifio olvidado bajo unos arboles enormes. El capitan
Eliott camind en aquella direccion con un andar animoso, como si fuese a trepar al interior,
pero al final se contuvo y apoy6 una de las manos en la barandilla y cambi6 de tema de
conversacion, abandonando la cuestion de las hijas y la pobreza por el otro Unico asunto
que dominaba su vida: el departamento de Marina, los hombres y los barcos.

Fue poniendo ejemplos de lo que tenia que hacer y aquella voz gruesa se fue poco a poco
acallando en medio de aquella atmosfera tranquila como si se tratara del zumbido de un
moscardon. El capitan Whalley no acertaba a descubrir qué extrafia fuerza le impedia decir
buenas noches y alejarse tranquilamente. Era como si se encontrara tan cansado que ni
siquiera pudiese hacer ese esfuerzo. Qué extrafio resultaba. Mé&s extrafio si cabe que
ninguno de los ejemplos que ponia Ned. ;Se debia quiza a que un sentimiento atronador de
vacio lo mantenia anclado a aquel lugar y a aquellas palabras? Ned Eliott jaméas se habia
visto en una situacién realmente comprometida, y poco a poco le dio la sensacion de ser
capaz de rescatar de él, como si estuviera envuelto en un murmullo sordo y monétono, la
voz juvenil del viejo capitan del Ringdove. Se preguntaba si él también habia cambiado,
aunque lo cierto era que aquel viejo compafiero no le parecia que lo hubiera hecho tanto...
En el fondo era el mismo. No le parecia un mal hombre aquel alegre Ned Eliott, siempre
tan amistoso y responsable... siempre tan orgulloso. Recordd lo mucho que hacia reir a su
mujer, y la forma en la que ella era capaz de adivinar sus pensamientos. Cuando el Céndor
y el Ringdove coincidian en el puerto, muchas veces era ella la que le pedia a €l que
invitara a Eliott a cenar. Desde aquella época no se habian visto demasiado. A veces habian
Ilegado a transcurrir hasta cinco afios entre un encuentro y otro. Miraba desde debajo de sus
blancas cejas a aquel hombre a quien no podia confiarse en ese momento, mientras que el
otro seguia con aquel desahogo intimo, tan lejos de su interlocutor como si le estuviera
hablando desde la cima de una montafia, a kildémetros de distancia.

En ese momento estaba un poco sorprendido por el asunto del vapor Sofala. En aquellos
ultimos meses le habia tocado a él resolver todos los problemas que se producian en el
puerto. Lo iban a echar de menos cuando se marchara dentro de dieciocho meses y



nombraran a algun oficial retirado de la Armada, un hombre que no iba a entender nada y al
que seguramente todo le traeria sin cuidado. Aquel vapor se encargaba de hacer una ruta
costera que aseguraba el trato comercial hasta un punto tan al norte como Tenasserim, pero
el problema era que no habia ningun capitan que quisiera hacerse cargo de él. Nadie parecia
dispuesto y, como era logico, él no tenia autoridad para obligar a nadie a que aceptara aquel
puesto. Podia dar algin pequefio empujon a alguien para complacer al consul general,
pero...

—¢Y qué le pasa a ese barco? —interrumpid el capitan Whalley con tono tranquilo.

—Al barco no le pasa nada. Es un viejo vapor y esta en buen estado, pero su duefio ha
pasado esta tarde por mi despacho y esta totalmente desesperado.

—¢Es blanco? —preguntd Whalley interesado.

—EI dice que lo es —contest6 con tono despreciativo el delegado general—, pero lo Gnico
que tiene de blanco es la piel. Y eso se lo dije yo en sus mismas narices.

—¢Quién es?
—Es el maquinista primero del barco, ¢entiende, Harry?
—Entiendo —respondio el capitan pensativo—. EI maquinista, ya veo.

La forma en la que aquel hombre se habia convertido en el duefio del buque era toda una
historia en si misma. EIl capitan Eliott recordaba que habia llegado hacia unos quince afios
como tercero de un buque que venia de la metropoli, y que lo habian despedido junto a su
patron y su jefe por haberse involucrado en una pelea de la peor especie. Lo cierto es que
aprovecharon la oportunidad para quitarselo de encima. No habia duda de que el hombre
era un pendenciero. Se quedd por la zona como un verdadero incordio, embarcando y
desembarcando e incapaz de mantener un oficio demasiado tiempo en ninguna parte. No
habia sala de maquinas en toda la colonia que no lo hubiese visto pasar por ella. Y a
continuacion, afiadio de pronto:

—¢ A usted que le parece que le ocurrié, Harry?

El capitdn Whalley se sobresaltd de pronto, parecia inmerso en un tremendo célculo mental.
No se le ocurrié ninguna respuesta. La voz del delegado general seguia sonando en el aire
con aquel énfasis sostenido. Aquel hombre habia tenido la fortuna de que le tocase el
segundo premio de la loteria de Manila. Todos los oficiales compraban alguna participacion
en aquel juego. Era como si tuviesen una auténtica fijacion.

Todo el mundo parecia convencido de que acabaria regresando a Inglaterra con el dinero y
que no tendria que darle explicaciones a nadie nunca mas. Pero no. Los propietarios del
Sofala habian encargado en Europa un vapor nuevo porque aquél ya resultaba demasiado
pequefio y poco modernizado para el trabajo que tenia que realizar, y vendian aquel a buen
precio. Se precipitd a comprarlo. Aquel personaje jamas habia mostrado signos externos de
ese tipo de intoxicacion mental que puede producir una gran cantidad de dinero, hasta que
consiguid su propio buque y en ese momento se volvio loco al instante; se planté un dia en
el departamento de Marina con el ala del sombrero echada a un lado y un baston, y les fue
diciendo a todos y cada uno de los oficinistas que ya nadie lo podia echar de alli, que ya no



tenia ni iba a tener jamas a nadie por encima de él. Daba paseos entre las mesas hablando a
voz en grito, de tal forma que durante todo el tiempo que él estuvo en la oficina no se pudo
hacer ningln trabajo, y todos permanecieron con la boca abierta de pasmo contemplando a
aquel bufon. Pocas horas mas tarde se lo vio hinchado de calor y con la cara completamente
roja, paseando por el muelle arriba y abajo para ver su barco desde todas las perspectivas.
Daba la sensacion de que queria detener hasta al mayor desconocido para informarle de que
ya nunca habria nadie por encima de él, que habia comprado aquel barco y que ya nadie lo
podria echar nunca de su sala de maquinas.

A pesar de que habia sido una buena compra, el precio del Sofala casi acab6 con la cuantia
completa del premio. No le quedd mas capital para trabajar. No supuso un gran problema,
porque aquellos tiempos eran de una gran prosperidad en el trafico del comercio por la
costa, hasta que las navieras de la metropoli se establecieron alli para encargarse de las
rutas principales. Como es l6gico, cuando se establecieron en aquellas rutas se llevaron la
mejor parte del pastel, y una panda de espabilados alemanes pasé al otro lado del canal de
Suez y se quedd con las migajas que iban dejando. Recorrian toda aquella costa con
avaricia, devorando todo a su paso y comprando lo barato como una manada de tiburones
dispuestos a no dejar titere con cabeza. Los buenos tiempos se habian acabado ya para
siempre y €l valoraba mucho que durante todos aquellos afios el Sofala hubiese seguido
haciendo su trabajo con solvencia. El capitan Eliott consideraba que era su obligacion
intentar por todos los medios que estuvieran a su alcance que aquel barco no fuera
desplazado por alguno inglés, y lo que parecia obvio era que, si por falta de capitan el
Sofala empezaba a perder su clientes, no iba a tardar mucho en perder su mercado por
completo. La dificultad provenia tan solo de que aquel hombre era demasiado dificil.

—Desde el primer dia ese hombre se ha comportado como un mendigo a caballo —
explico—. Y lo peor de todo es que ha empeorado a medida que ha ido pasando el tiempo.
Durante los altimos tres afios han pasado por él once capitanes y yo mismo en persona me
he encargado de hacer todas las gestiones posibles con todos los oficiales que estuvieran
disponibles, con excepcion de los de las lineas regulares. Ya le he advertido méas de una vez
que no va a conseguir nada con esa actitud. Y, como es l6gico, hemos llegado a un punto en
que no hay nadie que quisiera oir una sola palabra sobre el Sofala. He estado hablando con
varios hombres en mi despacho sobre ese puesto, pero todos me han contestado o mismo:
“;Por qué embarcarse para llevar una vida de perros durante tres meses y al final acabar en
tierra después del primer viaje?”.

El por su parte dice que todo es absurdo, que la gente Ileva afios confabulandose contra él y
que todo lo que sucede no es mas que el resultado de un inmenso complot. Todos los
marineros del puerto se han conjurado contra él para hacerle fracasar porque es un
maquinista —el capitan Eliott no pudo evitar que se le escapara de pronto una pequefia
risa—, y la verdad es que con que pierda un par de viajes ya ni siquiera le va a merecer la
pena empezar de nuevo. No va a encontrar ni una sola mercancia en la vieja ruta. Hoy en
dia hay demasiada competitividad, como para que la gente acepte tener su carga
almacenada esperando a un barco que no llega cuando tiene que llegar. La perspectiva es
realmente oscura y él jura 'y perjura que se va a encerrar a bordo y se va a matar de hambre
en el camarote antes que vender el barco... eso si tuviese un comprador. No lo tiene, y no
es precisamente facil que surja alguno. Ni los japoneses pagarian la cantidad por la que esta



asegurado. No es lo mismo que vender un velero. Los vapores no solo envejecen, sino que
ademas se quedan anticuados.

—Pero al menos habra acumulado una buena cantidad de dinero —observo con calma el
capitan Whalley.

El delegado hinchd sus rojos carrillos antes de responder:

—Ni un real. Ni-un-real. —Esperd para ver si el capitdn Whalley replicaba alguna cosa,
pero como no lo hizo y siguié mesandose la barba, el otro termin6—: La loteria de Manila
se lo ha ido comiendo todo poco a poco.

Arrugo la frente mientras asentia con un pequefio vaivén afirmativo. Todos acababan
enloquecidos con aquel asunto, una tercera parte de los sueldos que se les pagaba a los
oficiales (“en mi puerto”, afiadi0) acababan en las arcas de Manila. Era una obsesion. Y
Massy habia caido presa de aquella influencia desde el principio, como todos los demas,
pero como habia ganado una vez parecia haberse convencido de que solo bastaba seguir
intentdndolo para que algin dia le tocara el premio gordo. Desde entonces compraba
siempre muchisimas participaciones para cada uno de los sorteos. Ese vicio, unido a la falta
de conocimiento basico de su profesién, habia provocado que anduviera siempre justo de
dinero, desde el dia que compré aquel barco con tan poca prevision.

La Unica opcion segun el capitdn Eliott era que algin hombre de mar sensible que
dispusiese de algo de dinero se lanzase a salvar a aquel loco de su locura. En realidad habia
contratado ya algunos hombres muy competentes que muy bien habrian querido quedarse
con €l si él les hubiese dejado hacerlo. Pero de ninguna manera. Daba la sensacién de que
no se sentia el propietario si no despedia a alguien por la mafiana y no tenia una bronca con
el sustituto al atardecer. Lo que aquel hombre necesitaba es que entrara en el barco un
capitan con una aportacion de socio de doscientas libras y que eso lo habilitara a imponer
unas condiciones que le convinieran. Cuando uno sabia que tenia que devolverle al otro su
dinero no se permitia el lujo de ir echando a la gente solo por el gusto de verlo hacer el
petate. Y por otra parte, un hombre que hubiese puesto sus intereses en el barco no dejaria
la nave por cualquier tonteria. Ya se lo habia dicho a Massy mas de una vez, le habia dicho:

—EI sefior Massy no va a ninguna parte, tal y como van las cosas. Ya empieza a tener a
todo el departamento de Marina en su contra, y lo que tiene que hacer en este momento es
encontrar un buen capitan que acepte entrar como socio. Creo que es la Gnica opcion. Ese
es el consejo que le di, Harry.

El capitan Whalley seguia apoyado en su bastdon, completamente inmévil. La mano se
quedd a medio camino en un gesto decidido y acabé acariciandose la barba. ¢Y qué habia
dicho ese hombre? Al parecer el hombre habia tenido la audacia de enfrentarse al delegado
general. Habia recibido su consejo con la mayor de las indiferencias.

—No he venido aqui para que se rian de mi —habia gritado—; acudo a usted como
armador y como inglés porque estoy al borde de la ruina debido a una conspiracion ilegal
de un grupo de miserables marineros, y todo lo que se le ocurre decirme es que me busque
un socio...



El hombre se permitid incluso pegar una patada de indignacion sobre el suelo. ;Ddnde iba a
encontrar un socio? /Es que acaso pensaba que era tonto? En aquella “casa” no habia ni un
solo miserable que pudiera reunir dos peniques de su bolsillo, eso lo sabian hasta los perros
del mercado...

—Y lo cierto, Harry, es que no le faltaba razon en eso —afiadio el capitan Eliott en voz
baja y articulando cada una de las silabas, como si fuera desgranando una sentencia—; lo
mas probable es que esos diablos les deban a los chinos hasta la ropa que llevan puesta.
“Esta bien —le contesté—, me parece que esta usted armando ya demasiado jaleo con este
asunto, seflor Massy, asi que buenos dias y hasta la vista”. ;Y encima salié dando un
portazo! —EI delegado jadeaba de indignacion, como si estuviese intentando recuperarse—
. Voy a acabar llegando tarde a casa si le sigo soltando este rollo. Y mi mujer odia eso.

Trepd con pesadez hasta lo alto del cabriolé, dio un silbido y solo en ese momento se le
ocurrié preguntarse a si mismo que seria de la vida del capitan Whalley. Llevaban muchos
afios sin verse y el otro dia lo habia visto de nuevo en sus oficinas.

—¢Como es posible...?
El capitan Whalley parecia estar sonriendo detras de sus barbas blancas.
—Hay muchas cosas posibles —respondié misterioso.

Y como si intentara comprobar aquella afirmacion, mir6 a su alrededor desde el asiento. La
explanada estaba muy tranquila y lo Unico que se escuchaba a lo lejos, muy lejos, a una
gran distancia sobre el mar era el tut-tut del teleférico que hacia su recorrido de cinco
kilometros hasta los nuevos desembarcaderos del puerto.

—Y aln nos parece pequefio —qgrufi¢ el delegado general—, porque cada vez que damos
un paso nos encontramos con eso alemanes dandonos codazos. Eso no pasaba en nuestros
tiempos.

Se quedo sumido en una meditacion profunda respirando con pesadez, como si se estuviese
echando una siesta con los ojos abiertos. Puede que él también se hubiese percatado de la
silenciosa figura de aquel hombre, que seguia de pie junto a las ruedas de su coche, de los
rasgos del que en su momento fue el joven capitdn del Céndor. Era un buen tipo aquel
HarryWhalley. Un hombre de pocas palabras del que jaméas se sabia con seguridad qué era
lo que estaba buscando, tan capaz de espontaneidad con la gente importante como de
hacerle ver un mal gesto a un compafiero. Se tenia en alta estima a si mismo. Casi le dieron
ganas de decirle que subiera y lo acompafara a cenar, pero nunca se sabia, puede que su
mujer se enfadara.

—Lo més extrafio de todo, Harry —continu6 con aquel sonoro tono de voz—, es que da la
sensacion de que los Unicos de por aqui que pueden recordar como era todo esto somos
usted y yo.

Se encontraba a solo un paso de dejarse llevar por aquel sentimentalismo, cuando de pronto
le dio la sensacion de que el capitan Whalley, sin pestafiear siquiera, parecia estar
esperando alguna cosa... Tal vez estaba esperando... Agarrd las rienda, y las batio
exclamando con cordialidad:



—iAh! Hay que ver la cantidad de gente a la que hemos conocido... En cuantos barcos
hemos navegado... Y las cosas que hemos hecho...

El poni se puso en marcha y el capitan saludo con la mano.

—Hasta la vista.

VI

El sol ya se habia puesto y cuando se marchd de aquel sitio después de haber abierto un
profundo agujero con su bastén, la noche se reunio bajo los arboles como si se tratara de un
ejército de sombras. Cubrian los extremos de la avenida como si hubiesen estado esperando
una sefial para abalanzarse en linea por todos los espacios abiertos del mundo. Ahora se
concentraban bajo los profundos flancos de piedra del canal. Aquel prao malayo que seguia
medio oculto por el arco del puente no habia cambiado ni un milimetro su posicién. El
capitan Whalley estuvo un buen rato mirando hacia abajo, inclinado sobre la barandilla,
hasta que la inmovilidad de aquella costa comenz6 a provocarle una alarmante sensacion de
angustia. La media luz abandonaba el cenit y sus destellos iban también abandonando el
mundo que quedaba bajo sus pies. El agua del canal iba adoptando un color parecido al del
alquitran. El capitdn Whalley cruzo el puente por fin.

Faltaban apenas unos metros para alcanzar el desvio que salia a la derecha en direccion a su
hotel. Se detuvo un instante (todas las casas que daban al mar parecian cerradas y el paseo
del muelle estaba casi desierto, solo un par de hombres lo recorrian a lo lejos) para calcular
el importe de la factura. Tantos dias en el hotel, tantos ddlares por dia. Fue contando los
dias con los dedos y se metié una mano en el bolsillo para ir calculando una a una las
monedas de plata. No deberia tener problema para pasar tres dias mas y en ese momento, a
no ser que hubiese un milagro, tendria que empezar a gastarse los quinientos —el dinero de
Ivy invertido en su padre—. Tuvo la seguridad de que le iba a sentar mal la comida que
pagara con aquel dinero. No tenia ninguna duda sobre ese punto. Y razonar no servia de
nada. Tenia que dejarse guiar por sus sentimientos, porque eran los Unicos que nunca lo
habian engafiado.

No gird a la derecha, sino que continu6 caminando como si en el fondeadero todavia
hubiese anclado un buque al que pudiese sacar por la noche. Lejos y mas alla de las casas
se podia contemplar en la ladera un promontorio de color azul que cerraba la linea de los
muelles, la tenue columna de una chimenea de fabrica que humeaba con calma hacia el aire
vertical. Un chino que estaba agachado en la popa de media docena de sampanes que
flotaban mas alla de la punta del espigdn vio como le hacian una sefia con la mano. Se puso
en pie de un salto, se enrollé la coleta alrededor de la cabeza a toda velocidad, se ajusté con
un rapido movimiento los anchos pantalones oscuros por encima de las caderas y, con un
silencioso movimiento de aquellos remos que parecian aletas, llevé el sampan hasta situarlo
con facilidad y precision junto a los peldafios.



—Sofala —dijo el capitan desde lo alto, y el chino, que probablemente no llevaba alli
demasiado tiempo como emigrante se quedd mirandolo fijamente hacia arriba, como si
esperara que la palabra surgiera literalmente de nuevo de la boca del blanco.

—Sofala —repitid el capitén y sintio al instante que le fallaba el corazén. Se detuvo. Todo
estaba oscuro: las costas, las isletas, los promontorios. El horizonte se habia vuelto sombrio
y en el lado opuesto, la zona oriental, el obelisco blanco que sefialaba el lugar en el que el
cable telegrafico se hundia en la tierra, se erguia como si se tratara de un blanco fantasma
alzdndose sobre la bahia y los tejados desiguales entremezclados con palmeras. El capitan
Whalley repitié una vez mas:

—Sofala. ¢Entiendes: Sofala, John?

Aquella vez el chino emitié un gruiiido de asentimiento desde el fondo de su cuello
desnudo. El frio, una brisa aguda, parecio abrirse paso entre el calido aire de aquella tierra
como si se tratara de la aguda cabeza de un alfiler clavado sobre una tela muy suave. El
capitan Whalley no pudo evitar estremecerse un poco al poner el primer pie en el sampan
que lo iba a llevar hasta el Sofala.

Cuando desembarco en el muelle de vuelta, Venus enviaba una estela de oro suave sobre el
fondeadero como si se tratara de una gema encastrada en la orilla del cielo. Sobre su
cabeza, las altas bovedas de las avenidas estaban oscuras y los globos de porcelana de las
farolas tenian el aspecto de huevos gigantescos y luminosos, desplegados en una hilera
cuyo extremo mas lejano parecia descender casi hasta la altura de las rodillas. Se puso las
manos a la espalda. Aun tenia que considerar con calma si se trataba de un paso
conveniente antes de dar su palabra. Cada uno de sus pasos iba aplastando la grava. Habria
sido mas facil saber o no si era conveniente si hubiese dispuesto de otra alternativa viable.
No habia duda de que se trataba de un trato decente; le hacia un favor a un hombre. De
cuando en cuando su sombra iba saltando sobre los troncos de los arboles para extenderse a
continuacidn en la hierba oblicua y oscura.

Y si era conveniente. ¢Acaso tenia otra salida? Le daba la sensacion de haber perdido ya a
esas alturas algo de si mismo, como si le hubiese entregado a un fantasma algo de su
dignidad y su verdad solo para poder sobrevivir. Pero se daba el caso de que la vida era
necesaria, y la cruel pobreza cobraba el tributo de una humillacion. No habia duda de que
Ned Eliott le habia hecho sin saberlo un gran favor que jamés le habria podido pedir. Tenia
la esperanza de que Ned no pensase que habia ninguna intencion oscura; lo mas probable
era que pensara que era un excéntrico o un loco. No sabia por qué le habia contado toda la
historia de aquel Massy. Tenia quinientas libras para invertir. Pensara lo que pensara, aquel
barco necesitaba un capitan... “Y yo —pensaba Whalley— necesito un barco”. Qué
desagradable impresion le habia producido aquel vapor vacio y oscuro, lleno de ecos...

Un vapor detenido era como una materia sin vida. Puede que un velero pareciera siempre
dispuesto a saltar con el aliento del cielo incorruptible, pero un vapor con los fogones
apagados, y que no recibe sobre cubierta los calidos soplos de aire procedentes de la parte
inferior, yace tan frio, inmovil y sin pulso como un verdadero cadaver.

En medio de la sombria soledad de la avenida, tan negra en lo alto como iluminada por
abajo, el capitan Whalley iba paseando sin dejar de considerar la conveniencia de seguir



aquel camino, cuando topd con aquel pensamiento de la muerte. Lo apart6 al instante con
desagrado y desprecio, y casi se rio de él. Pensé en lo poco que necesitaba para mantener
con alma aquel cuerpo que se habia conservado fuerte a pesar del paso de los afios. Aquel
solido armazon del padre no era una mala inversion para la pobre mujer. En cuanto al resto,
no tenia duda de que el acuerdo debia ser lo mas claro posible: las quinientas libras le
tendrian que ser pagadas a ella integramente en el plazo de tres meses. integramente. Hasta
el ultimo céntimo. Tenia claro que no iba a perder ni un céntimo del dinero de su hija, tenia
que mantener un poco de dignidad y de respeto a si mismo. Jamas habia permitido que
nadie tuviera una mala impresion de él. Pues bien, ahora tenia que pasar por aquel trance,
pero era para salvaguardar el bien de ella. Al finy al cabo, él jaméas habia dicho nada que
fuera falso... y el capitin Whalley se sentia corrompido hasta el tuétano. Su propia
prudencia mundana lo hizo reir con desprecio. Habia algo claro: con un sujeto de aquella
naturaleza, y con la peculiar relacion que se iba a desarrollar entre los dos, no habria sido
muy conveniente explicarle a fondo su situacién. Aquel personaje no le caia bien. Le
desagradaban sus arrebatos de locuacidad pretenciosa y sus explosiones cargadas de
resentimiento. No era mas que un pobre diablo, al fin y al cabo. No le habria gustado tener
que estar en su piel. Los hombres no eran malos por naturaleza, pero le desagradaba su pelo
lustroso, aquella forma que tenia de estar de pie dandole siempre un poco de lado con la
nariz alzada y mirando siempre un poco por encima del hombro. No. No se podia decir que
los hombres fuesen malos en conjunto... En realidad solo eran estipidos o infelices.

El capitan Whalley ya habia concluido su analisis sobre la conveniencia de dar o no aquel
paso y todavia le quedaba la noche entera por delante. Cuando le daba la luz de lleno en la
barba, brillaba como si se tratara de una coraza de plata que le cubriera hasta el corazon; en
los espacios que habia entre farola y farola, su cuerpo pasaba mas inadvertido, y al entrar en
la luz, volvia a adoptar dimensiones colosales y un aire tambaleante y misterioso. No, lo
cierto es que los hombres no eran muy peligrosos y aquella sombra suya marchaba a su
lado todo el tiempo, recortada a su izquierda y hacia delante. Algo que en Oriente siempre
se ha considerado un mal presagio.

—¢No ves ese conjunto de palmeras, serang? —pregunt6 el capitdn Whalley desde su
butaca de puente del Sofala cuando empezaron a acercarse al bajio de Batu Beru.

—No, Tuan. Ya las veremos.

El viejo malayo iba vestido con un traje color azul y tenia sus huesudos pies clavados bajo
el toldo del puente. Se puso las manos a la espalda y mir6 hacia lo lejos a través de las
innumerables arrugas de las comisuras de sus 0jos.

El capitdn Whalley estaba inmdévil. Durante tres afios, y en treinta y seis ocasiones, habia
avistado aquellas palmeras desde el sur. Sabia que se dejarian ver cuando llegara el
momento. Gracias a Dios aquel barco seguia llegando a las escalas de su ruta tan puntual
como un reloj. Al cabo de un rato pregunté de nuevo:

—¢Aln no?
—Deslumbra mucho el sol, Tuan.

—Estate atento, serang.



—Si, Tuan.

Un hombre blanco se habia subido desde cubierta por la escala en silencio y, sin dejar de
escuchar aquella conversacion, avanzé hasta el puente y alli se puso a dar vueltas de un
lado al otro sosteniendo una pipa larga de madera de cerezo. El pelo negro le cruzaba
aplastado en entecas el craneo, tenia unas cejas espesas, la cara amarillenta y una gran nariz
amorfa. La barba clara no llegaba a ocultar el perfil de la mandibula. Tenia un aire muy
preocupado y cuando aspiraba por aquella boquilla negra y curva tenia un perfil tan terrible
que ni siquiera el serang podia evitar el pensamiento de que habia también ciertos blancos
cuya presencia era de lo méas desagradable.

El capitan Whalley se retrep6 en su butaca pero sin dar mayor signo de haber advertido su
presencia. El otro echaba pequefias nubes de humo y dijo de pronto:

—Jamas entenderé esta mania que tiene, socio, de llevar a este malayo pegado a sol y
sombra.

El capitan Whalley se levant6 de la butaca con toda su imponente altura y se dirigié a la
bitdcora con tanta autoridad que el otro se tuvo que apartar al instante para dejarle paso, y
se quedo con aspecto intimidado y la pipa entre las manos.

—Asi me gusta, pase por encima de mi, si quiere —murmurd con una especie de
perplejidad y luego afiadio lentamente—, no soy ninguna basura... Como parece creer...

El serang dio un salto.
—Ya veo las palmeras, sefior.

El capitan Whalley se acercé hasta la barandilla, pero, en vez de dirigir la mirada hacia
aquel lugar en concreto, la dejé vagar de una manera irresoluta por el espacio: era la mirada
segura y penetrante de los marinos; parecia haber descubierto una nueva ruta en aquel
estrecho mar.

Otro blanco mas lleg6 hasta el puente; se trataba del segundo. Un joven alto y delgado con
un bigote parecido a los de los lanceros y una mirada méas bien maliciosa. Se puso junto al
maquinista. El capitan Whalley, dandoles todavia la espalda les pregunto:

—¢Qué velocidad marca?
—Ochenta y cinco nudos —contesté el segundo dandole un codazo al maquinista.

Las musculosas manos del capitan Whalley apretaban con fuerza la barandilla y su mirada
se mantenia fija en la distancia. Varias gotas de sudor se deslizaron bajo la gorra. Murmuré:

—Serang, cuando llegues a la posicion adecuada, mantén el rumbo.

El malayo se dirigio hacia la parte de atras en silencio y levant6 el brazo para hacerle una
sefial al timonel. El timon gir6 hasta que quedd ajustado al movimiento del barco y el
segundo le volvio a dar otro codazo al maquinista, pero aquella vez Massy se volvié hacia
él.

—Sefior Stern —respondid con violencia—, permitame que le diga algo como armador:
esta usted loco de remate.



Vil

Stern bajé sonriendo afectadamente y sin mayor desconcierto, pero el maquinista Massy
todavia estuvo paseando un buen rato por el puente con aire intranquilo. Todos los que
estaban a bordo eran sus inferiores... todos sin excepcion. Era €l quien les daba la paga y
quien los alimentaba. Ellos eran los que se comian su pan y se gastaban su dinero sin
habérselo ganado, los que no se preocupaban nunca de nada mientras que él se enfrentaba
en soledad a todas las dificultades de un armador. Cuando se paraba a pensar en la
amenazante situacion en la que se encontraba, le daba la sensacién de que estaba rodeado
de paréasitos desde hacia afios; todo lo relacionado con el Sofala le parecia nauseabundo,
todo menos, quiza, los fogoneros chinos que lo mantenian en funcionamiento. Eran los
unicos cuya utilidad era indiscutible: eran una extension visible de la propia maquinaria.

Cuando caminaba por las cubiertas, empujaba con el hombro a cualquiera que se atreviera a
cruzarse en su camino, pero los marineros malayos habian aprendido ya a apartarse a
tiempo. Estaba obligado a soportar su presencia para que se encargaran de toda la parte
manual del barco. El se encargaba de luchar y organizar las cosas para que el Sofala se
mantuviera a flote... /y qué recibia a cambio? Ni siquiera algo de respeto. No habrian
podido agradecérselo lo bastante ni aunque todos sus pensamientos y acciones hubiesen
estado dirigidos a ese fin. Llegados a aquella época, quedaba ya muy atras la simple
vanidad de la posesion y la vanagloria del poder; lo Unico que le quedaba ahora eran
problemas materiales, el miedo de perder aquella posesién que tampoco parecia merecer ya
mucho la pena y una ansiedad mental que ya no parecia capaz de apaciguar nada
relacionado con los hombres.

Se dedicaba a pasear de un lado al otro porque, al fin y al cabo, aquel puente era suyo. El lo
habia pagado. De vez en cuando se detenia para escuchar el murmullo profundo vy
concentrado, como un golpeteo, de las maquinas (sus maquinas), y el chirriar de las
cadenas del timon sobre el fondo constante que provocaba el agua al rozar contra los
flancos de la embarcacion. Si no hubiese sido por esos ruidos, le habria dado la sensacién
de que el barco estaba totalmente inmovil, como si estuviese amarrado al muelle, y tan
silencioso como si no hubiese sobre él ni una sola criatura viviente. Solo la costa, aquella
costa baja de barro y mangles con tres palmeras que formaban un pequefio ramo, se
distinguia cada vez con mayor precision en una alargada silueta en la que ninguno de los
rasgos llamaba demasiado la atencién. Los pasajeros nativos del Sofala estaban tirados en
las hamacas bajo los toldos, y el humo de la chimenea parecia la Unica sefial de vida,
porque de algiin modo se relacionaba con lo Unico que estaba en movimiento.

A través de aquellas aguas poco profundas del bajio, el capitan Whalley y el malayo que
estaba a su lado, como si fuesen un gigante ayudado por un sirviente pigmeo, dirigian el
barco hacia su destino.

Resultaba un poco dificil de franquear aquella especie de cresta de barro que la corriente
habia ido arrancando al lecho del rio y que iba amontonando fuera, en la zona del mar.
Como la zona fluvial carecia de sefiales distintivas, se hacia necesario rastrear la posicion



del punto de travesia tomando como referencia las montafias del interior. Era necesario
encontrar una forma aplanada y de cima desigual, parecida a una muela, y otra mas suave,
como una silla de montar, entre la enorme luminosidad sin nubes que parecia deslizarse
como una especie de niebla seca, cuidando las distancias y con los ojos abrasados por el
resol. En aquel velo de luz, lo Unico que se distinguia claramente era la costa de un color
cercano al del negro azabache y de una solidez opaca e inmovil. A unos cincuenta
kilometros de distancia, la sierra se extendia en el horizonte con perfiles y formas azules,
languidos y vagos como un fondo de gasa sobre la textura mévil y ondulante de una cortina
impalpable tendida hasta el llano del suelo fluvial y la entrada del estuario; se mostraban
con sus destellos brillantes como pedazos de plata engastados y recortados con formas
cuadradas sobre el suelo de aquella tierra cubierta de mangles.

En la parte delantera, el pigmeo y el gigante se dirigian el uno al otro con murmullos
tranquilos y continuados. Massy estaba tras ellos con expresion inquieta y angustiada.
Tenia los globos oculares perfectamente petrificados y daba la sensacion de haber olvidado
por completo que tenia una pipa en la mano.

En la cubierta que habia frente al puente, y cubierta por la blanca pendiente de los toldos,
uno de los marineros locales se acababa de subir a la batayola. Se puso a toda prisa una
banda blanca por debajo de los sobacos y se colgo de ahi sobre el agua. Aquella leve manga
de la camisa de algoddn dejaba al descubierto un brazo moreno y de formas llenas, con una
piel tan suave que parecia la de una mujer. Agitaba aquel brazo con el gesto rotativo y
amenazante de quien se dispone a tirar una piedra con una honda. Aquel peso de seis kilos
silbd en el aire hasta que salié disparado de pronto hasta la altura de la proa. La sirga
zumbd en el aire como una tela de arafia al pasar entre los dedos morenos de aquel hombre,
y el plomo hirié fugazmente el agua dorada al caer cerca del casco del buque. Tras un
pequefio intervalo, el mismo malayo que habia alzado el brazo anunci6 en su lengua la
profundidad a la que se encontraba el fondo.

—Tiga stengah —qgritaba después de cada lanzamiento, y tras una pausa en la que recogia
la sirga para lanzarla de nuevo.

“Tinga stengah” significaba “tres brazas y media”, lo que daba una altura de unos seis
metros. Desde alta mar habia una distancia de aproximadamente una milla nutica en la que
la distancia era relativamente uniforme hasta que se llegaba al bajio.

—Tres y media, tres y media, tres y media. —Aquel grito modulado y repetido, tan comun
como el reclamo de un péjaro, parecia quedar suspendido entre los rayos del sol y
desaparecer en el implacable silencio del mar y de la costa sin vida que se extendia abierta
de norte a sur, este y oeste, sin que la perturbaran la sombra de una sola nube ni el susurro
de voz alguna.

El propietario maquinista del Sofala estaba alli entre dos marineros de distinta raza, credo y
color. El europeo aln conservaba aquel armazon que parecia capaz de resistir todos los
embates del tiempo, y el malayo lo mismo, pero como si se tratara de una pequefia hoja
arrancada de un arbol y depositada junto al gigante por poco méas que un efecto caprichoso
del viento. Los dos estaban muy ocupados en mirar hacia la costa y Massy, que estaba a sus
espaldas, parecia interpretar aquella atencion como una especie de menosprecio deliberado
hacia su persona.



Es cierto que era irracional, pero también que llevaba ya muchos afios viviendo en aquel
mundo mental de resentimientos irracionales. Finalmente, y tras pasarse la mano por las
clareadas vetas del pelo que quedaban por encima de su crdneo amarillo, empez6 a decir
lentamente:

—iY todavia le hace falta un sondeador! Supongo que eso es lo que se lleva ahora en los
buques correo. ¢Es que no le basta con mirar a tierra para saber por donde debe ir? Con
menos de doce meses en esta ruta yo ya le tenia totalmente cogido el truco... Y eso que no
soy més que el maquinista. No me hace falta ni moverme de aqui para decirle donde se
encuentra el bajio, y también le podria decir como no meter el barco en el barro, aunque
supongo que usted consideraria esas cosas como una interferencia. Y ahi estd ese acuerdo
que firmamos en el que dice que no debo interferir.

Se callo. El capitdn Whalley ni siquiera se inmuto, sus rasgos permanecieron perfectamente
tranquilos hasta que se acercd a su ayudante para preguntar:

—¢Estamos cerca, serang?
—NMuy cerca, Tuan —respondié rapidamente el malayo.
—Lo mas lento posible —dijo el capitan con voz firme y bien clara.

El serang dio una palmada en el mango del telégrafo y son6 un gong en la parte inferior.
Massey lanzé un grufiido despreciativo y se llevo su calva bajo la lumbrera de la sala de
maquinas.

—Puede que las méaquinas estén haciendo algo raro, Jack —susurrd. El espacio que
contemplaba era hondo y muy oscuro, y los destellos grises del acero parecian opacos en
comparacion con los reflejos del sol alrededor del barco. Recibi6 en el rostro un golpe de
aire caliente y denso. Desde el fondo lleg6 algo parecido a un ruido gutural al que habria
sido imposible encontrar una explicacion. Era la forma en la que el jefe respondia a su
segundo magquinista.

Se trataba de un hombre de mediana edad y caracter disperso, aparentemente tan distraido
en su atencion por las maquinas que casi parecia haber perdido la facultad del habla. Si
alguien se dirigia directamente a €l lo Unico que hacia era responder con un grufiido o una
exclamacion inarticulada, dependiendo de la distancia a la que se encontrara. En todos los
afios que llevaba en el Sofala nadie recordaba siquiera que hubiese intercambiado un
buenos dias con nadie de la tripulacién. No parecia siquiera que hubiera advertido que por
el mundo caminaba la gente; no veia a nadie. Cuando estaba en tierra fingia no ver a sus
compafieros. Durante las comidas (los cuatro blancos compartian la mesa), se pasaba todo
el rato mirando su plato con indiferencia y en cuanto terminaba se ponia en pie de un salto
y se lanzaba escaleras abajo como si de pronto le hubiese dado la sensacion de que alguien
habia robado las maquinas en su ausencia. Cuando el Sofala hacia escala en alguno de los
puertos, él desembarcaba siempre sin que nadie supiese adonde iba ni en donde pasaba la
noche. En la flota costera circulaba todavia la leyenda de que, en cierta ocasion, habia
tenido pretensiones sentimentales por la mujer de un sargento de regimiento de la infanteria
irlandesa, pero aquel regimiento ya habia cubierto hacia siglos su servicio y se habia
marchado hasta la otra punta del globo sin que nadie tuviera méas noticias suyas. En el
transcurso de un afio se le iba la mano con la bebida en una media de dos a tres veces.



Cuando eso ocurria, regresaba a bordo a una hora mas temprana de lo habitual, recorria
toda la extension de la cubierta con los brazos abiertos como un equilibrista paseando a lo
largo de la cuerda floja, cerraba la puerta del camarote y se ponia a charlar y a discutir
consigo mismo en todo tipo de tonos diferentes y durante toda la noche. Alternaba burlas y
lamentos con inagotable tenacidad. En el camarote contiguo, Massy se incorporaba sobre el
codo y se daba cuenta en esos momentos de que su ayudante se acordaba a la perfeccion de
los nombres de todos los blancos que habian pasado por el Sofala a lo largo de aquellos
afios. Recordaba los nombres de los que habian fallecido, de los que habian regresado a
Inglaterra, de los que se habian marchado a América; el alcohol le hacia recordar los
nombres de ciertos marineros cuya relacion con el barco habia sido tan breve que Massy
habia olvidado por completo las circunstancias en que se habian enrolado y, por
descontado, también sus rostros. La voz ebria del otro lado de la pared demostraba en esos
momentos un ingenio sobresaliente para la maldad en multitud de comentarios ingeniosos y
en invenciones escandalosas. Daba la sensacion de que no hubiese habido ni uno solo que
no lo hubiese ofendido de alguna manera y que verlos marcharse fuera para él una suerte de
venganza. Musitaba por lo bajo, se reia con desprecio e iba aplastandolos a todos, uno tras
otro, menos a Massy, su jefe, de quien solia hablar con una admiracion desprovista de
malicia. “jVaya un tipo astuto! No es habitual cruzarse con hombres como ¢l. No hay mas
que mirarlo, jja! {Y vaya una suerte! jUn barco de su propiedad! El no tiene peligro de que
le vayan mal las cosas”. Massy escuchaba todas aquellas alabanzas con una sonrisa triunfal,
hasta que comenzaba a golpear la pared con el pufio y gritaba:

—iA callar, loco inmundo! ¢Es que te has propuesto no dejarme dormir o algo parecido?

Pero aquella sonrisa triunfal no se le borraba de los labios. En el exterior, el pobre y
solitario marinero al que le habia tocado la guardia del puerto seguia inmdvil, escuchando
la chachara interminable del borracho. El corazén le debia latir mas rapido por el respeto
que le imponian los blancos, aquellos hombres tan obstinados y poco ldgicos que
perseguian siempre fines inexplicables... Esas criaturas a las que la naturaleza habia dado
un tono de voz tan extrafio y que se movian por sentimientos imposibles de descifrar y
razones igualmente inescrutables.

VI

Tras la brusca respuesta de su segundo, Massy estuvo durante un rato inclinado sobre la
sala de maquinas con aire pensativo. Cualquiera habria podido pensar que el capitan
Whalley llegaba por primera vez a aquella costa a la que llevaba navegando ya tres afios
por obra y gracia de las quinientas libras. Parecia incapaz de retirar los prismaticos de sus
0jos, era como si se los hubiesen incrustado. Aquel cefio torvo le daba a su rostro una
severidad temible, pero el codo levantado le temblaba casi imperceptiblemente, y el sudor
comenzaba a caer a chorros por debajo de la gorra, como si un segundo sol se hubiese
alzado para situarse junto al que ya estaba en su cenit, y bajo cuyo calor ya se compactaba
la tierra como una mota de polvo.



De cuando en cuando, y sin retirar los prismaticos, alzaba la otra mano para limpiarse el
sudor de la frente. Las gotas le resbalaban también por las mejillas y caian, como si se
tratara de lluvia, por el canoso pelo de su barba. De pronto, como asediado por un
incontrolable impulso, hizo sonar el pulsador del telégrafo de la sala de maquinas.

El gong sond en la parte de abajo. Se detuvo la vibracion mondtona de la velocidad minima
y también lo hizo con ella todo el sonido y el temblor del barco. Daba la sensacién de que
toda la quietud que aplanaba la costa hubiese penetrado también por aquellos flancos de
acero para dominar hasta el mas recondito de sus rincones. La ilusion de inmovilidad cay6
también desde lo alto de la luminosa cupula azul, en la que no habia ni una sola mancha.
Hasta la misma brisa provocada por el movimiento del barco se detuvo, como si el aire se
hubiese vuelto demasiado espeso para moverse. También se detuvo el leve silbido del agua
en la proa. Aquel casco estrecho y alargado se aproximaba silenciosamente a las aguas
poco profundas del bajio. La zambullida de la sonda y el grito sordo del marinero se
producian a intervalos cada vez mas largos. Los hombres que estaban en el puente
contenian la respiracion. El malayo que hacia de timonel no retiraba la mirada de la rosa de
los vientos, y el capitan y el serang la mantenian en la costa.

Massy abandond la lumbrera y regresd con pasos torpes hasta el mismo lugar que habia
ocupado antes. Una sonrisa lenta y sardénica hizo visible una larga hilera de dientes
blancos que brillaban bajo aquella sombra del toldo como las teclas de un piano en una
habitacion en penumbra. Finalmente, y como si solo estuviera hablando consigo mismo,
dijo en voz no muy alta:

—Habria que parar ya las maquinas. Quién sabe lo que viene a continuacion.

Esper6 unos instantes con la cabeza baja y mirando de soslayo. Luego hablé un poco mas
alto:

—Si me atreviera a hacer un comentario absurdo, probablemente diria que no tiene usted
agallas para...

Pero en ese instante, el marinero que lanzaba la sonda se excit6 tanto como si se hubiese
apoderado de su alma un fantasma que hubiese estado vagando insospechadamente en
medio de la calma de aquella costa. La monotonia de su grito se transformd de pronto en un
grito sonoro y agudo. La sonda volaba solo tras haber dado una vuelta, la cuerda silbaba
todo el tiempo y las zambullidas eran cada vez mas numerosas. El agua se estaba haciendo
poco profunda y el marinero empez6 a cantar los resultados de los sondeos por pies.

—Quince pies. Quince. Catorce pies. Catorce pies...

El capitan Whalley bajé el brazo con el que estaba sosteniendo los prisméticos y, mientras
descendia como por su propio peso, no se movid ni una minuscula fraccion de su cuerpo.
Aquellos gritos alarmados parecian alcanzarlo tanto como si estuviese sordo.

Massy escuchaba con atencion y estaba completamente inmdvil con la mirada fija en la
nuca plateada y cortada a cepillo. Si no hubiese sido por el gradual descenso de la distancia
que habia bajo la quilla, habria dado la sensacion de que el barco ni siquiera se estaba
moviendo.



—iTrece pies! jTrece! jDoce pies! —seguia gritando ansiosamente el marinero de la sonda
bajo el puente. El serang se apart6 de pronto para echar un vistazo por la borda.

Parecia un muchacho de catorce afios, con aquellos hombros estrechos, aquel traje azul de
algodon, aquel viejo sombrero de fieltro calado hasta las orejas y aquellas escualidas
piernas. Todavia quedaba algo de su pretérita curiosidad infantil en la forma en la que
miraba como se expandian las volutas amarillas que surgian sobre la superficie del agua
como nubes que estuviesen evolucionando ante el cielo insondable. No le asombré verlo en
absoluto. No le cabia duda de que la quilla del Sofala tenia que estar levantando limo en ese
momento y por aquella razén se habia asomado a mirar por la borda.

Aquellos ojos penetrantes y oblicuos incrustados en aquel rostro chino, como si alguien los
hubiese tallado sobre una firme madera de roble, ya le habian avisado de que el barco no
habia hecho una aproximacién adecuada al bajio. En su momento, habia sido despedido del
Fair Maid junto al resto de la tripulacion en cuanto se formalizd la venta y habia estado
vagabundeando por el puerto con su traje gris y su viejo sombrero de fieltro hasta que un
dia, al saber que el capitan Whalley iba a contratar una nueva tripulacion para el Sofala,
salio discretamente a su encuentro con los pies desnudos y mirando hacia lo alto sin decir
una palabra. Su viejo capitan habia posado sobre él la mirada bien dispuesto —aquél sin
duda habia sido un dia de suerte—, y media hora mas tarde ya estaban inscribiendo su
nombre en el registro como serang del Sofala. Desde aquel dia habia escudrifiado con
atencion mas de una vez aquel estuario desde aquel mismo puente y desde aquel mismo
lado del bajio. Los datos del mundo visible caian sobre su cerebro como la luz sobre una
placa fotosensible. Tenia un tipo de conocimiento absoluto y preciso, pero si alguien le
hubiese pedido su opinion, y sobre todo si lo hubiesen hecho de la manera alarmante y
frontal en que lo solian hacer los blancos, él habria contestado con la vacilacion propia de
la ignorancia. Estaba convencido de los hechos, pero en muchas ocasiones esa conviccion
temblaba ante la duda de si agradaria 0 no como respuesta. Cincuenta afios antes, y en el
corazon de una pequefia aldea de la jungla, su padre (que habia muerto sin haber
contemplado en toda su vida ni un rostro blanco) habia vaticinado, con ayuda de las
estrellas que pueden determinar con precision el futuro de los hombres, a alguien que seria
experto y sabio en astrologia. Su destino fue finalmente el de prosperar en la mar gracias a
los favores de varios hombres blancos. Habia fregado cubiertas de buques, habia sido
timonel, pafiolero y finalmente habia acabado siendo serang. Su mente sencilla era todavia
incapaz de adivinar los procesos de las mentes de aquellos a los que servia, de la misma
forma que ellos eran incapaces de atravesar la corteza de la tierra para adivinar la verdadera
naturaleza de su corazén, que no sabian si era de fuego o de piedra. De lo que no tenia
ninguna duda era de que el Sofala estaba fuera del camino correcto para cruzar el bajio de
Batu Beru.

El error no era grave. Era imposible que el barco estuviera mas de dos veces su propia
longitud al norte del paso correcto y cualquier otro blanco (tan improbable era que el
capitdn Whalley se hubiese equivocado por ignorancia, falta de oficio o descuido) se
hubiera visto casi obligado a atribuirlo a un fallo de los propios sentidos. Aquel era el
sentimiento que hacia que Massy permaneciera inmdvil, mostrando los dientes en esa
especie de angustiada sonrisa. No sucedia lo mismo con el serang. No tenia ninguna
desconfianza de lo que percibian sus sentidos. Si el capitan tenia deseo de remover un poco
el lodo, por él no habia inconveniente. Durante sus afios en el mar habia tenido ocasion de



ver adoptar a los blancos salidas mucho mas extrafias que aquélla. Lo unico que le
interesaba era saber qué iba a suceder a continuacion. Tras un rato, y aparentemente
satisfecho, se alejo de la barandilla.

A pesar de que no habia hecho ninguna sefial, el capitdn Whalley habia estado observando
atentamente todos los movimientos de su serang. Mantuvo la cabeza rigida y le pregunto
con un casi imperceptible movimiento de labios:

—¢Seguimos avanzando, serang?

—Un poco mas, Tuan —respondio el malayo, y a continuacién afiadié como si nada—: ya
hemos pasado.

La sonda le dio la razon; a medida que la iban lanzando una y otra vez, la profundidad fue
creciendo mas y mas. El marinero colgado junto al flanco del Sofala fue perdiendo también
poco a poco su excitacion. El capitdn Whalley hizo retirar la sonda y poner en marcha las
maquinas sin prisa. Aparté la mirada de la costa por primera vez y le ordend al serang que
se mantuviera el rumbo por el centro de la entrada a aquella misma velocidad.

Massy se propiné una sonora palmada en las caderas.

—Acaba de rozar el banco. Eche un vistazo a popa y lo vera. Mire el rastro que hemos
dejado, se ve perfectamente. jSabia que iba a hacer eso! ¢Por qué? ¢ No quiere decirme por
qué demonios lo ha hecho? Estoy convencido de que lo Unico que queria era asustarme.

Hablaba lenta y seriamente sin apartar ni un instante sus ojos negros del capitan. Aquella
ira creciente tenia también algo de lamento, pues por encima de todo prevalecia la
sensacion de haber sufrido un mal sin merecerlo y eso le hacia odiar a aquel hombre que, en
virtud de sus quinientas libras, le reclamaba ahora la sexta parte de sus beneficios, segun el
contrato que habian firmado por tres afios. Cada vez que el resentimiento se hacia mas
grande que el respeto que sentia por el capitan Whalley, se quejaba de la misma manera
furiosa y chillona.

—Ya no sabe qué hacer para amargarme la vida. Jamas habria imaginado que un hombre
como usted pudiera rebajarse a...

Alli se callaba, casi esperanzado y con timidez, porque el capitan Whalley habia hecho un
movimiento minusculo en la butaca del puente. Tal vez esperaba una sefial de
reconciliacion, o que se levantara de una vez para sacarle a patadas del puente.

—NMe maravilla —continu6 ensefiando los dientes y sin sonreir—. Y la verdad es que ya no
sé qué pensar. Ha estado a punto de dejar encallado el barco en la arena doce horas, eso por
no comentar que las maquinas se habrian llenado de barro. En esta situacion ningn barco
puede permitirse el lujo de perder doce horas en ruta... y eso es algo que usted deberia
saber mas que de sobra... y a pesar de saberlo perfectamente...

Todo aquel histrionismo, su forma de mover el cuello hacia un lado y las torvas miradas
que le hacia de reojo parecian no afectar lo mas minimo al capitdn Whalley, que seguia
mirando a cubierta con el cefio fruncido. Massy esperd todavia un poco y a continuacion
prosiguio con sus lastimeras amenazas:



—Usted se ha creido que me tiene atado de pies y manos por el acuerdo aquel que
firmamos, se ha pensado que puede hacer conmigo lo que quiera. jJa! Recuerde que todavia
le quedan seis semanas por cubrir y ahi hay tiempo de sobra para que le despida antes de
que se cumplan los tres afios. Todavia hay tiempo suficiente para que haga usted algo que
me dé la oportunidad de despedirle y hacerle esperar otro doce meses antes de recuperar su
dinero, antes de que se despida y me deje sin un céntimo para renovar las calderas del
barco. Solo con pensarlo ya disfruta usted, ;verdad? Casi puedo verle frotdndose las manos.
Se cree que ha vendido su alma por quinientas libras solo por el placer de verme condenado
eternamente...

Se detuvo en ese punto sin nerviosismo aparente y continud sin gritar:

—... con todas mis calderas deshechas y al borde de la inspeccion, capitan Whalley... Y lo
que yo me pregunto es que piensa hacer usted con ese dinero. En alguna parte tiene que
tener usted guardado un tesoro. Es evidente que un hombre como usted tiene que ser rico.
No soy ningtin tonto, capitan Whalley... socio...

Se detuvo una vez mas, aparentemente de forma definitiva. A continuacién se paso la
lengua por los labios y le echd un vistazo al serang que estaba a su espalda y que dirigia el
barco con breves susurros y tranquilos movimientos de la mano.

La estela de la hélice iba dibujando unas circunferencias de barro que quedaban coronadas
al final por una cresta de espuma. El Sofala habia entrado ya en el rio y la huella que habia
ido dejando sobre el bajio quedaba ya a una milla de distancia; el mar vacio y calmo
también habia quedado atras, bajo la resplandeciente desolacidn vertical de los rayos del
sol. A los dos lados del barco crecian los retorcidos manglares sobre las orillas y Massy
insistia en aquel tono suyo, como si alguien le diese cuerda en momentos insospechados y
eso lo forzara a soltar abruptas y bruscas peroratas.

—Si alguien me ha sacado todo lo que le ha dado la gana, ése ha sido usted, capitan, no me
da ninguna vergiienza reconocerlo. jEa, ya lo he dicho! ;Qué mas quiere? ;O es que no es
suficiente con eso para alimentar un orgullo como el suyo, capitdn Whalley? Usted ha
conseguido dominarme desde el principio, y cuando echo la mirada atrds por un instante,
veo que todo cuadra a la perfeccion. Me permitio usted incluir aquella clausula sobre la
intemperancia sin decir nada, solo en el momento en que yo indiqué que aquello debia de
quedar en negro sobre blanco. ;Qué podia adivinar yo entonces de sus defectos? Por lo
general, todo el mundo tiene alguna debilidad. jY bueno! Descubro de pronto, en cuanto
Ilega a bordo, que desde hace afios lo Unico que ha bebido usted es agua.

De nuevo se interrumpieron sus chillidos. Dedic6 un segundo a pensar a la manera de los
hombres que son malvados pero que no tienen el auxilio de la inteligencia. Le parecia
inusitado que el capitdn Whalley no se riese de la expresion de disgusto que colmaba a
aquella criatura pesada y amarillenta. Pero lo cierto era que el capitdn Whalley ni siquiera
habia alzado la mirada. Seguia sentado en su butaca, perfectamente inmovil y digno.

—La verdad es que no me ha servido de mucho —continu6 Massy con su mondtono
quejido— haber incluido una clausula de despido por intemperancia a un hombre que solo
bebe agua. Y aun asi usted se fingi6 muy contrariado cuando leyd el contrato aquella
mafiana en el despacho del abogado... Capitan Whalley, tenia usted un aspecto tan



derrotado que estaba convencido de que le habia dado a usted justo donde mas le dolia.
Jamas tendra un armador suficientes precauciones cuando contrata a un capitan. Y en este
momento usted tendria que estar riéndose a carcajadas en su interior... (Es que no piensa
decir nada?

Lo dnico que habia hecho el capitdn Whalley era mover levemente los pies. La mirada de
soslayo de Massy era el colmo de la animosidad.

—~Pero no olvide que habia otros tres motivos legitimos de despido. La negligencia
habitual, que significaria lo mismo que la incompetencia, y cualquier otra grave negligencia
persistente a la hora de realizar sus obligaciones. No se crea que soy tonto. Ultimamente ha
estado usted muy poco atento... Todo lo deja en manos de ese serang. Ya he comprobado
en muchas ocasiones como permite que sea ese malayo loco el que dé las érdenes a bordo
como si se creyera usted demasiado importante como para atender personalmente a su
trabajo. ¢Y cdmo describiria usted la estupida forma en la que casi nos acabamos de quedar
atrapados en ese bajio? Si de verdad cree que voy a tolerar esa actitud sin tomar
decisiones...

El segundo, Sterne, intentaba no perder ni una palabra de aquel mondlogo con los codos
apoyados en la escalerilla de la parte de popa del puente. No paraba de guifiarle el ojo al
segundo maquinista, que habia subido un instante y que estaba en la escotilla de la sala de
maquinas. Se limpid las manos con un trapo de algodén y se puso a mirar indiferente a
derecha e izquierda hacia la orilla del rio, que se deslizaba rapidamente junto al flanco del
Sofala.

Massy se dio media vuelta hacia la butaca y el sonido de sus gritos volvié a sonar
amenazante.

—Tenga mucho cuidado conmigo porque aun puedo despedirle, puedo congelarle el sueldo
durante un afo y...

De pronto se le ahogo la voz ante aquel hombre inmévil y solemne cuyo dinero le habia
salvado justo a tiempo de una ruina segura.

—No lo digo porque desee que se vaya usted —comenz6 de nuevo en un tono distinto, casi
insinuante—, lo que mas me gustaria de este mundo es que pudiésemos ser amigos y
volviésemos a firmar un nuevo acuerdo si acepta aportar doscientas libras mas para renovar
las calderas, capitan Whalley. Ya se lo he dicho otras veces, este barco necesita con
urgencia unas nuevas calderas, lo sabe tan bien como yo. ¢Lo ha pensado desde la Gltima
vez que se lo comenté?

Espero un instante. Se podia ver el delgado tallo de la pipa con la cazoleta gruesa colgando
de sus gruesos labios. Se le habia vuelto a apagar. Se la quitd de la boca y se retorcio las
manos.

—¢0 es que no me cree? —dijo metiéndose la pipa en el bolsillo de aquella chaqueta
negra, tan vieja que brillaba—. jEsto es lo mismo que tratar con el diablo! ;Por qué no me
contesta? Al principio se dirigia usted hacia mi con tanta altivez que tenia miedo de
caminar en mi propio barco. Ahora ni siquiera consigo arrancarle una palabra. Finge que ni
me ve. ¢ Qué significa eso? Le aseguro que me esta empezando a dar cierto miedo ese truco



del sordomudo. ¢Qué pensamientos bullen en esa cabeza suya? ¢Con quién conspira que no
le permite decir ni una palabra? Jamas me convencera de que no sabe de donde sacar un par
de cientos de libras. Ha conseguido usted que maldiga el mismo dia en que naci...

—Sefior Massy —dijo el capitan Whalley de pronto y sin inmutarse. EI maquinista casi dio
un salto—, si es asi como dice, le ruego que me perdone.

—Estribor —murmur6 el serang al timonel y el Sofala comenzo6 a virar para encarar el
segundo tramo del rio.

—ijVayal —exclamd Massy—, me acaba de dejar sin aliento. ;Qué le ha hecho venir hasta
aqui? ¢Por que vino aquella noche a tentarme con su dinero y sus altivas palabras? No he
dejado nunca de preguntarme por sus motivos. Usted se me ha pegado al cuerpo parar tener
una situacion comoda y vivir a mis expensas. ¢/No es asi? Siento que es usted la persona
mas miserable de este mundo, o si no...

—No, solo soy pobre —interrumpi6 el capitan Whalley como si fuese de piedra.
—~Quieto ahi —murmurd el serang y Massy se alejé acariciandose la barbilla.

—No me lo creo —dijo con rotundidad y el capitan no respondié con ningun
movimiento—. Usted esta ahi sentado como un buitre satisfecho... exactamente igual que
un buitre...

A continuacién contempl6 la corriente del rio y las dos orillas con una mirada ciega,
circular e indiferente y abandoné el puente despacio y sin decir una palabra mas.

IX

Cuando se dio la vuelta para bajar, Massy perdié de vista la cabeza de Sterne, el segundo,
con su sonrisa sarddnica, su bigote rojo y sus ojos brillantes.

Sterne habia sido suboficial en una de las navieras mas importantes antes de unirse al
Sofala. Habia dejado el puesto por “una cuestion de principios bésicos”. Se quejaba de que
la promocion era demasiado lenta en el trabajo y decia que ya habia llegado la hora de
conseguir algo en la vida. Le daba la sensacion de que nadie iba a morirse nunca ni a dejar
la firma, que todos estaban encadenados a sus puestos y tenian previsto pudrirse de aquella
forma y tenia miedo de que cuando se produjesen vacantes los que habian prestado los
servicios a la empresa no iban a ser recompensados como se merecian. Por si fuera poco, el
capitan a cuyas oOrdenes estaba, el capitdn Provost, era un hombre totalmente irracional al
que habia caido mal sin saber por qué. Seguramente por mostrarse demasiado celoso en sus
obligaciones. Cuando hacia algo mal aguantaba todas las reprimendas como un hombre,
pero a cambio pedia que cuando se dirigian a él lo hiciesen también como a un hombre y no
como a un perro. En cierto momento le pidid con franqueza al capitan Provost que le
explicase qué delito habia cometido y el capitan habia respondido con el mayor de los
desprecios que si tanto le disgustaba la forma en la que se dirigia a él alli tenia la pasarela 'y
que podia cruzarla cuando llegaran al siguiente puerto. Todo el mundo sabia como era el



capitan Provost y no habria servido de nada quejarse en las oficinas de la firma. El capitan
tenia demasiada influencia. Aun asi tenian de él muy buenas referencias. En ese momento
decidio que nada en el mundo podia cerrarle el paso y como habia recibido la noticia de que
el segundo del Sofala habia ingresado en el hospital por una insolacion pensé que no perdia
nada por intentarlo.

Se presento frente al capitan Whalley recién afeitado, colorado, enjuto y sacando y el poco
pecho que tenia y contd su historia con seguridad y hombria. De cuando en cuando
parpadeaba y se atusaba los extremos de un generoso bigote. Tenia unas cejas rectas y
espesas de color castafio y la franqueza de su mirada parecia estar al borde del descaro. El
capitan Whalley le habia hecho un contrato temporal al mismo tiempo que habia enviado
un meédico a casa del otro pero al final se habia quedado otro viaje, y luego otro mas. Por
fin habia conseguido que lo hiciesen fijo y cumplia con sus obligaciones con un aire de
aplicada concentracion. En cuanto alguien le dirigia la palabra €él sonreia atentamente y
todo en su actitud mostraba signos de una gran deferencia. Aun asi, aquel parpadeo que no
lo abandonaba jamas tenia algo de perturbador, era como si poseyera el secreto de algin
truco universal desconocido para el resto de los mortales.

Con gravedad, y sin dejar de sonreir, contemplé a Massy bajar peldafio a peldafio, y cuando
el primer maquinista llegé a la cubierta le sali6 al encuentro y se vieron cara a cara. Eran de
estatura similar, pero rotundamente distintos, y se enfrentaban como si hubiera algo
pendiente entre los dos... algo mas que la sencilla franja de luz solar que caia por el amplio
espacio que habia entre los dos toldos como si se tratara de una corriente, algo profundo y
vago, inabarcable, una comprension mutua no expresada, un secreto o cierto tipo de miedo.

Finalmente, Sterne entrecerrd los ojos, echod hacia delante la barbilla de su suave perfil, tan
colorada como el resto de su cara, y dijo:

—¢Ha visto como lo ha rozado? ;Lo ha visto?

Massy, sin molestarse en levantar siquiera la cabeza de rostro amarillento y en el mismo
tono, replico:

—Puede ser. Pero si hubiese sido usted quien hubiese estado capitaneando el barco lo mas
probable es que ahora nos encontrasemos encallados en el lodo.

—Perdone que no le dé la razon, sefior Massy. Le ruego que al menos me permita llevarle
la contraria. Claro que como usted es armador puede decir todo lo que le dé la gana en su
barco, eso es cierto, pero le suplico que...

—iQuitese de mi camino!

El otro sintid una especie de arranque como provocado por toda aquella irritacion
contenida, pero se quedd inmovil en el lugar. La mirada de Massy seguia vagando de
izquierda a derecha como si toda la cubierta alrededor de Sterne estuviese cubierta de
huevos y ara no pisarlos estuviese tratando de encontrar lugares en los que poder poner el
pie a toda prisa. Finalmente él tampoco se movid, aunque no por falta de sitio.

—Le he oido decir ahi arriba —prosigui6 el segundo—, y me parece una observacion muy
acertada, que todos tenemos nuestro punto débil.



—EI suyo es escuchar detras de las puertas, sefior Sterne.
—Si me presta atencion un segundo, sefior Massy, me gustaria...

—Es usted un falso —interrumpié Massy en el acto y, antes de que pudiese replicar nada,
afiadié—: un falso de la peor especie.

—Pero qué quiere usted de mi, senor? Quiere...

—Quiero... quiero... —remedd Massy entre furioso y sorprendido—. ;Qué es lo que
quiero? ¢Cdémo sabe usted lo que quiero yo? ¢Como se atreve? ;Qué es lo que pretende?

—Que me ascienda. —Sterne consigui6 callarlo de pronto con aquella rapida presuncion.
Las mejillas del maquinista temblaron de pronto pero afiadié luego con mucha tranquilidad:

—FPues lo Gnico que ha conseguido es calentarme la cabeza.
Sterne replico con una confiada sonrisa.

—Conozco a un tipo que se dedica a los negocios (que ahora tiene un puesto de jefe) y me
dijo que era asi como tenian que hacerse estas cosas. “Ponte siempre delante”, solia decir,
“siempre a la vista de tu jefe. Siempre que tengas oportunidad, ponte en medio y enséfiale
lo que sabes hasta que esté cansado de verte”. Ese fue el consejo que me dio y para mi aqui
no hay mas jefe que usted, usted es el propietario y a mi juicio nada vale mas que eso. ;Lo
entiende usted sefior Massy? Lo Unico que quiero es progresar. Y ya ve que soy de los que
no lo esconden. Nosotros somos la gente que acaba resultando mas util, sefior mio, ¢0 es
que me piensa decir usted que ha llegado hasta donde ha llegado sin darse cuenta de eso?

—Hartar al jefe para ascender —repitié Massy sobrecogido por la irreverente originalidad
de la idea—. Pues lo cierto es que no me extrafiaria nada que los del Blue Anchor le
hubiesen echado a usted precisamente por esa razon. ;De modo que ésa es su idea del
triunfo? Pues a mi me da la sensacion de que como no se ande con un poco mas de cuidado
los resultados por aqui no van a ser muy distintos, se lo puedo asegurar...

Sterne agach6 la cabeza pensativo cuando oyd aquellas palabras y clavo la mirada en
cubierta. Durante la Gltima época todos los intentos de establecer una relacion de intimidad
con su jefe habian acabado siempre en aquel siniestro lugar de la amenaza de despido y no
habia nada como una amenaza de despido para producir un silencio lleno de pensamientos.
Ya no estaba seguro de que hubiese llegado el momento de arriesgarse. En ese instante en
que parecio haberse tragado su propia lengua, Massy aprovechd para levantarse y pasar a su
lado tratando de golpearle el hombro sin conseguirlo. Sterne lo consiguié evitar
apartandose a tiempo. En el ultimo instante se volvid como si quisiera gritarle algo al
maquinista pero despues de abrir desmesuradamente la boca parecio pensarlo mejor.

No le molestaba reconocer que, a lo largo de toda su incansable blsqueda para triunfar,
tenia por costumbre (una costumbre que se habia convertido casi en un acto reflejo)
estudiar el comportamiento de sus superiores inmediatos tratando de encontrar “algo a lo
que poder agarrarse”. Tenia la seguridad de que si los armadores estuviesen informados no
habria capitan que pudiese mantenerse al mando ni un solo dia, una teoria romantica e
ingenua que en mas de una ocasion le habia acabado produciendo problemas. No servia de
nada, tenia un temperamento de una naturaleza tan desleal que siempre que se subia a un



barco no podia evitar estar pensando constantemente en la manera de derrocar al capitan
para ocupar su puesto. Era algo que habia acabado considerando lo normal. Ocupaba los
ratos de ocio con planes minuciosos y descubrimientos comprometedores y colmaba sus
suefios con iméagenes de accidentes favorables. Habia muchos casos de capitanes que
enfermaban y morian en alta mar, un episodio que casi siempre suponia una magnifica
ocasion para que el segundo demostrase su valia. Tampoco eran infrecuentes los casos de
capitanes que caian por la borda. Consideraba que no habia capitdn que pudiese resistir la
prueba de ser observado a conciencia y sin descanso por otro que supiera lo que se traia
entre manos.

Cuando por fin consiguié un trabajo fijo en el Sofala dio rienda suelta a sus esperanzas
mentales de llegar lo mas arriba posible. En primer lugar, el hecho de que el capitan fuese
casi un anciano resultaba ser una gran ventaja: era gente que dejaba el trono con relativa
facilidad, por una causa o por otra, pero en cuanto lo conocid le produjo pesar descubrir que
habia pocas opciones de que aquel hombre en concreto abandonara el oficio. No habia que
perder la esperanza, la gente mayor podia quebrarse sin aviso de la noche a la mafiana. Por
otra parte, el propietario-maquinista estaba alli, a su lado, por lo que podia impresionarle
con su celo y su lealtad. Sterne no tenia ni la menor duda de lo evidentes que eran sus
méritos (y era verdad que era un extraordinario oficial), pero era una lastima que los
méritos profesionales no bastaran para llegar adonde uno se proponia. Ademas de poner
todas sus virtudes en accién, uno tenia que tener cierto empuje. Decidi6 mentalmente que,
si habia una persona en este mundo que tenia que heredar el mando del Sofala, esa persona
era él, y no porque lo apreciara como una gran presa sino porque, y sobre todo en Oriente,
todo era cuestion de romper el hielo y un mando lo llevaria a otro.

Lo primero que se prometio a si mismo fue comportarse siempre con una gran
circunspeccion. A veces lo llegaba a intimidar un poco el caracter demasiado sombrio de
Massy, pero también era lo bastante astuto como para darse cuenta de que se trataba de una
situacion excepcional. Su particular inteligencia lo captdé todo a gran velocidad, y la
sensacion de que en la cubierta superior habia gato encerrado lo exasperaba por la
impaciencia que ya tenia de ascender. De esa forma habia acabado un viaje y luego otro, y
habia empezado aquel tercero sin vislumbrar ni siquiera una opcion que le garantizase el
éxito en el futuro. Todo seguia resultando muy raro y oscuro, le daba la sensacién de que
algo sucedia muy cerca de él, algo que parecia separado por un abismo de la vida normal y
las rutinas del barco.

Pero un dia realizé un descubrimiento.

Sucedio6 después de tres semanas de observacion ininterrumpida y suposiciones sin nimero,
se le ocurri6 de pronto, como si se tratara de la solucién a un problema muy antiguo y se
hubiese presentado como un relampago. Aunque no, eso es cierto, con la misma certeza.
iDios Santo! ;Era de verdad posible? Tras quedarse unos segundos inmavil y herido por el
rayo, intentd apartar aquella idea de su mente como si su inteligencia se hubiese deslizado
hacia lo increible, lo inexplicable, lo jamas visto... jla locura!

Aquel momento de iluminacion se produjo en el viaje anterior durante el transcurso de
vuelta. Acababan de zarpar de un lugar del continente llamado Pangu y salian de la bahia a
mar abierto. Por el flanco del este se podia ver un enorme macizo cubierto matorrales
irregulares y enredaderas retorcidas. Se escuchaba silbar el viento en los aparejos. EI mar



tenia un color verde a lo largo de toda la costa y daba la sensacion de que se hinchara sobre
la linea del horizonte como si se derramara de cuando en cuando sobre las sombras del cabo
de sotavento. Al otro lado, la més cercana de un pequefio archipiélago de islas permanecia
envuelta en la neblinosa luz amarilla de un amanecer con mucha brisa. A lo lejos se podian
ver el resto de formas redondeadas, que pertenecian a las otras islas que se veian por
encima de los demas canales intermedios, azotados despiadadamente por la brisa.

Tanto a la ida como a la vuelta, la ruta del Sofala los llevaba a atravesar aquella ruta
cargada de escollos. Seguia un ancho camino de agua e iba dejando a su espalda aquellos
grumos de tierra que parecian un escuadron de galeones encallados sin orden ni concierto
en un fondo uniforme de rocas y bancos de arena. Y lo cierto es que muchos de aquellos
pefiones no parecian mucho mas grandes que un barco varado. Algunos de ellos eran muy
planos y estaban lamidos por las olas como si se tratara de almadias ancladas, pesadas y
negras almadias de piedra; otros tenian la base redonda y se alzaban como pesadas cupulas
achatadas de un espesor verde y oscuro que se estremecian arriba y abajo con las repentinas
conmociones de la época de lluvias. En aquella zona del archipiélago eran comunes las
tormentas y se ensombrecian en toda su extension. La oscuridad era mayor y parecia mas
inmovil a la luz de los rayos, y todo era mas silencioso entre el fragor de los truenos; se
desvanecian entonces las formas borrosas y quedaban difuminadas entre la espesa lluvia
para reaparecer nitidas y negras a la luz de la tormenta sobre la sdbana gris de las nubes,
desperdigadas sobre la mesa redonda de pizarra que era el mar. Resistiendo a las tormentas
y a su labor durante afios, incolumes ante todas las luchas del mundo seguian tan intactas
como aparecieron hacia ya cuatro siglos ante los primeros ojos occidentales que las
avistaron desde la alta popa de su carabela.

Era uno de esos lugares reconditos con los que uno puede encontrarse en el concurrido mar,
igual que en tierra firme uno se topa en ocasiones con las casas apifiadas de una aldea al
abrigo de la inquietud de los hombres, de su necesidad, de su pensamiento, como si el
mismo tiempo las hubiera olvidado. Las vidas de innumerables generaciones habian pasado
por aquel lugar de largo, y con ellas multitudes de albatros abriéndose paso desde todos los
posibles puntos del horizonte para dormir en las pefias exteriores del grupo. La nube
palpitante de todas aquellas alas reunidas se hundia y plegaba sobre los pinaculos de las
rocas, unas rocas tan delgadas como las agujas de un campanario, alzadas como torres
sobre murallas que parecian hendidas por los rayos. Y en cada una de aquellas brechas, el
adormecido y limpido brillo del agua. Toda la atmosfera estaba invadida por aquel cimulo
de gritos continuados y violentos.

Aquél era el estrépito que recibia al Sofala cada vez que se acercaba desde Batu Beru; lo
recibia en medio de la tranquilidad de las tardes con el mismo clamor despiadado y salvaje,
debilitado por la distancia. Se trataba del clamor de miles de albatros que se disponian a
descansar y peleaban por encontrar un rincén al final de la jornada. Nadie les prestaba
demasiada atencion a bordo, eran la sefial de la llegada a aquella zona. El trayecto
terminaba cuando iban apareciendo una a una todas aquellas islas, puntas de roca,
penones... Y la nube de péjaros las cubria por completo... Aquella nube inquieta de la que
no paraba de surgir aquel ruido estridente y cruel, el ruido de una escena familiar, una parte
viviente de aquella tierra desvencijada que tenian abajo, de aquel mar extenso y del cielo
ilimitado en el que no habia ni una sola mancha.



Pero cuando el Sofala se acercaba a tierra tras la puesta de sol, todo quedaba silencioso y
mudo bajo el manto nocturno. Todo habria permanecido en calma, mudo y casi invisible, si
no fuese por el eclipse de las constelaciones mas bajas tras las vagas masas terrestres de los
islotes, cuyo auténtico perfil quedaba oculto a la vista entre los espacios oscuros del cielo y
las tres luces del barco como tres estrellas, la roja, la verde y la blanca en todo lo alto; tres
luces como tres estrellas que fuesen vagando erraticas sobre la tierra y manteniendo su
curso sin vacilacion alguna para pasar por el extremo sur del grupo. De cuando en cuando
habia algunos ojos humanos que observaban cémo se acercaba, los del pescador desnudo
que bordeaba con su canoa los escollos y pensaba con indiferencia: “No es mas que el
barco de fuego que cada luna viene y se dirige a la bahia de Pangu”. Eso era lo tnico que
sabia de él, y en cuanto percibia que la hélice se empezaba a mover y sacudia el agua a
media milla de distancia se sabia que ése era el momento en que el Sofala cambiaba de
rumbo, las luces apartaban de él su triple haz y desaparecian en la noche.

Tan solo unas cuantas familias miserables y medio desnudas, parecidas a una tribu de
malditos de largas melenas, todos flacos y de mirada salvaje, luchaban por sobrevivir en
medio de la soledad de aquellas islas que yacian abandonadas como pequefias avanzadillas
de tierra firme. Bajo aquellas canoas ligeras y talladas en madera, el agua era limpida, mas
transparente que el cristal, y el batir del remo ondulaba entre las rugosidades de la roca. Era
como si los hombres flotaran suspendidos en el aire, encerrados entre la fibra de un tronco
oscuro, pescando en aquel aire nitido y verde, sobre aquel fondo poco profundo.

Sus cuerpos morenos y pequefios como secados a conciencia por el sol, y también sus
vidas, transcurrian silenciosamente al igual que las casas en las que habian nacido y en las
que iban a morir, aquellas endebles chozas de juncos y hierbas y unas cuantas esteras
deshilachadas, todo aquello resultaba imposible de ver para quien pasara por alli en el mar
abierto.

Como si se tratara de una borrosa nube, la estrecha niebla de su humo iba surgiendo de
forma misteriosa desde un punto vacio que quedaba por encima de la clara linea del
horizonte entre el cielo y el mar. El pescador taciturno que seguia escondido tras los
escollos extendia los brazos hacia el mar y las figuras que se encontraban en la orilla;
aquellos hombres, mujeres y nifios que escarbaban en la arena buscando huevos de tortola
se alzaban improvisando una visera sobre los ojos para poder ver aquella aparicion mensual
que se dirigia hacia ellos deslizandose sobre el mar y cuando estaba a punto de llegar giraba
y se alejaba otra vez. Sus oidos llegaban incluso a captar el jadeo del barco, y sus ojos lo
seguian hasta que cruzaba entre los dos cabos del continente a toda maquina, como Ssi
estuviese intentando abrirse paso hasta el mismisimo fondo de la Tierra.

Durante aquellos dias el mar no daba sefial alguna de los peligros que acechaban a uno y
otro lado del barco. La fuerza abrumadora de la luz hacia que todo pareciera en calma, y el
amplio archipiélago, opaco bajo los rayos del sol —todos aquellos pefiascos que parecian
pinaculos, los que semejaban ruinas o agujeros de colmena, los que tenian forma de
almiares y contornos de torres cubiertas de yedra—, se reflejaba invertido en el agua sin
arrugas como si se tratara de juguetes tallados en marfil, alineados sobre el cristal plateado
de un espejo.

Cuando llegaba una tormenta, todo quedaba envuelto de inmediato en el conjunto de
espuma que golpeaba a barlovento como una nube subita y daba la sensacion de que el agua



estuviera hirviendo en todos los canales. Aquel mar al que habian provocado dibujaba
exactamente sobre la airada espuma la amplia base del grupo, un poso sumergido de
escombros bafiados de agua que se adentraban en el canal silbando con largos y malignos
resoplidos, y esputos mortales de espuma y piedras.

Incluso una sencilla brisa fresca —como la de aquella mafiana del anterior viaje en la que el
Sofala habia abandonado la bahia de Pangu a primera hora y la conciencia del sefior Sterne
se habia abierto como una flor ante su terrible descubrimiento nacido de la pequefia semilla
de una sospecha instintiva—, incluso una pequefa brisa de ese tipo tenia la virtud de ser
capaz de arrancar de un rostro la méascara de su placidez. Para Sterne, que lo contemplaba
con indiferencia, habia sido toda una revelacién observar por primera vez los peligros
marcados por las manchas lividas que aparecian en el mar tan claramente como en el
grabado de un mapa. Penso en ese instante que dias como aquél eran los mas propicios para
que un forastero intentase el paso: dias claros pero con el suficiente viento como para que el
mar rompiese en cada escollo sefialando como bollas el curso que era necesario seguir,
mientras que con el mar en calma uno solo podia fiarse de su brajula y del calculo de una
mirada atenta. Aun asi, los sucesivos capitanes del Sofala mas de una vez se habian visto
obligados a pasar por aquella zona de noche. En esa época, uno no se podia permitir el lujo
de desperdiciar seis o siete horas de ruta en un vapor. Imposible. Aunque todo era cuestion
de costumbre y de hacer las cosas con cuidado... El canal, al fin y al cabo, era lo bastante
seguro y lo importante era dar con la entrada a oscuras. Porque si uno se quedaba enredado
en aquella interminable sucesion de escollos, 1o méas probable es que no saliera jamas de
aquel lugar con el barco entero... y eso si salia con vida.

Aquél fue el Gltimo cabo del pensamiento de Sterne anterior al gran descubrimiento.
Acababan de ver como amarraban el ancla y se habian entretenido un poco en proa. El
puente habia quedado a cargo del capitan, que bostez6, dejé de mirar el mar y apoyo los
hombros en el pescante del ancla.

Aquéllos fueron los Gltimos instantes de verdadera tranquilidad que conocié el Sofala.
Todos los que vinieron después estuvieron embargados de un empefio pertinaz y resultarian
de una perplejidad intolerable. Ya no habia opcién para mas pensamientos 0Ci0s0s Y
casuales. El descubrimiento provocaria el derrumbe de todos hasta tal extremo que a veces
casi deseaba que nunca se hubiese producido. Parecia una tonteria pensar eso porque, Si Sus
posibilidades se fundaban precisamente en encontrar “un fallo”, jamas habria tenido la
fortuna de dar con un filon mejor que aquél.

Se trataba en realidad de un descubrimiento de lo mas perturbador. Existia “un punto débil”
y realmente resultaba aterrador hacerle frente a la certidumbre moral de lo que sucedia. Por
una vez, Sterne habia estado dando un paseo por la popa despreocupado y sin pensar mal de
nadie. En el puente, el capitan se le ofrecia como una vision totalmente natural. Y
realmente qué insignificante y casual habia sido el pensamiento que habia desembocado en



el descubrimiento... exactamente lo mismo que la chispa banal que acaba provocando la
detonacion de una mina tremenda.

Acompafados por los vaivenes de aquella brisa, los toldos de popa se hinchaban y
deshinchaban lentamente, y, por encima de aquel golpeteo pesado, la tela gris de la
chaqueta del capitan Whalley ondeaba sin cesar alrededor de sus brazos y su tronco. Se
enfrentaba al viento con toda la decision y, apretada contra el pecho, la gran barba plateada.
Las cejas colgaban sobre las sombras de sus 0jos, que parecian seguir mirando al frente. A
Sterne le parecio que casi era capaz de distinguir el brillo gemelo del blanco del ojo
deslizandose bajo los arcos oscurecidos de su cefio. Cuando se encontraban a poca
distancia, y a pesar de la amabilidad general de aquel hombre, esos ojos daba la sensacion
de que podian atravesarlo a uno hasta el tuétano. Sterne nunca podia evitar esa sensacion
cuando hablaba a solas con su capitdn. No le gustaba. Menudo hombre parecia alli en lo
alto con aquel minusculo serang pendiente de todos sus deseos como solia ocurrir en aquel
extraordinario vapor. Vaya una costumbre ridicula. El viejo podria encargarse
perfectamente del barco sin tener que tener a su lado a todas horas a aquel engorroso
nativo. Sterne se limit6 a encogerse de hombros del disgusto. (A qué se debia aquello? ;A
la indolencia?

El viejo capitan seguramente se habia vuelto perezoso con los afios. Todo el mundo se
volvia perezoso en Oriente (Sterne era muy consciente de lo poco comin que era su
actividad sin descanso), todo el mundo se cansaba. Pero aquel hombre seguia erguido en el
puente, no dejaba de ser imponente, y abajo, a su lado, como si se tratara de un nifio cuya
estatura apenas le diera para llegar al borde de la mesa, el gastado sombrero blando y el
rostro oscuro del serang asomando por encima de la lona blanca de la batayola.

No habia duda de que el malayo estaba mas cerca del timén, pero la enorme diferencia de
estatura entre los dos sujetos divirtié a Sterne como si estuviese observando un extrafio
fendmeno natural. Eran los peces mas exéticos que se podian ver en el mar.

El capitan Whalley se dio la vuelta rapidamente para hablar con el serang. El viento le daba
de lado a la gran masa de barba canosa. Seguramente le debia estar pidiendo que mirara la
brdjula o algo parecido. Claro. Ir él mismo le debia de resultar demasiado penoso. El
desprecio de Sterne por aquella indolencia que a veces se apoderaba de los blancos en
Oriente le resultod particularmente odiosa. Habia hombres que se encontrarian totalmente
perdidos si no dispusieran de nativos a su lado en todo momento y aquello ni siquiera les
provocaba el menor signo de sonrojo. Gracias a Dios él no era de ésos. Cuando fuera su
turno no dependeria de ninglin malayo enano y arrugado para hacer su trabajo. jComo si
pudiese uno fiarse de aquellos malditos nativos! Y sin embargo aquel noble anciano parecia
pensar de un modo diferente. Alli estaban siempre los dos, el uno al lado del otro. Una
pareja que casi parecia la de una ballena junto a un pez piloto.

Aquella fantastica comparacion le provoc6 una sonrisa. jUna ballena junto a un pez piloto!
Eso era lo que parecia el viejo. Porque de tiburon no se podia decir que tuviese aspecto,
aunque el sefior Massy se empefiara en llamarlo de ese modo en alguna ocasion. A veces el
sefior Massy ni siquiera recordaba lo que llegaba a decir en sus brotes de ira. Sterne siguio
sonriendo y poco a poco se fueron materializando cada vez mas las imagenes evocadas por
la ballena y el pez piloto, las ideas de ayuda, de necesidad y contraprestacion. La palabra
“piloto” sugeria una idea de confianza, de dependencia, la idea de un auxilio bien recibido a



un hombre de mar que buscaba la costa un poco a tientas, en la oscuridad o en medio de la
niebla, presintiendo la ruta en medio de tormentas que colmaran el aire de una neblina
salada que salia del mar estrechando el horizonte por todos lados y permitiendo tan solo la
vision de lo que estaba al alcance de la mano.

Un piloto siempre veia las cosas mejor que un forastero porque su mirada era local y, por
consiguiente, su conocimiento, méas acertado y mas agudo, completaba el perfil de las cosas
que simplemente habian sido entrevistas y penetraba aquellos velos de espuma
extendiéndolos sobre la tierra en las tormentas marinas; en una palabra: era capaz de definir
con precision las caracteristicas de una costa que estaba bajo la influencia de la niebla, las
formas y los puntos de referencia enterrados bajo una noche sin estrellas. Era capaz de
reconocer porgue ya conocia. El piloto era capaz de buscar la certeza no como resultado a
una visién muy penetrante sino de acuerdo con un conocimiento méas amplio; necesitaba
estar seguro de la posicion del barco de la que dependia tanto su buena fama como la
tranquilidad de su conciencia, la justificacién de que hubieran depositado la confianza en
sus manos, y también su propia vida, que casi nunca le pertenece a uno solo, y las humildes
existencias de otros arraigados en afectos lejanos que pueden llegar a ser tan gravosas como
las vidas de los reyes, debido al peso de todos sus desconocidos misterios. Es el
conocimiento del piloto el que da seguridad y alivio al capitan del barco, pero aquel serang,
fantasticamente comparado con un pez piloto, no podia tener bajo ningin concepto un
conocimiento superior. ¢Por qué razén iba a tenerlo? Los dos habian embarcado al mismo
tiempo y el mismo dia; el blanco y el moreno, y, como es logico, el blanco era capaz de
aprender méas en una semana que el moreno en un mes. El capitan lo tenia atado a si como
el pez piloto a la ballena. Pero ;por qué? Un pez piloto... un pez piloto... Pero si no tenia
un conocimiento mas profundo, entonces...

Ese fue el instante en el que Sterne hizo su descubrimiento. Le repugnaba a la imaginacion
y era contrario a su concepto de la honradez y a su idea de la humanidad. Aquella
barbaridad trastornaba con su presencia lo que era posible y lo que no en este mundo, le dio
la sensacidn de que el sol se habia vuelto azul y estuviese proyectando una luz nueva, y de
una naturaleza distinta, sobre la vida entera y sobre los hombres. En los primeros instantes
sintid mareo, como si le hubiesen dado un golpe bajo. Hasta el mismo color del mar cambio
durante unos instantes y se volvi6 prodigioso ante su perdida mirada; le recorri6 todo el
cuerpo una extrafia sensacion de inseguridad, como si la Tierra hubiese comenzado a girar
de pronto en el sentido opuesto.

La incredulidad que lleg6 tras aquel sentimiento de trastorno fue un alivio. Seguramente no
habia sido méas que un suefio, no debia darle mas importancia, pero lo cierto es que durante
todo aquel dia le siguieron asaltando los temblores de la duda. Se veia obligado a pararse en
seco y sacudir la cabeza. La rebelion de la incredulidad se habia desvanecido a una
velocidad todavia mayor que la del descubrimiento inicial, y en las siguientes veinticuatro
horas ni siquiera fue capaz de conciliar el suefio. Le resultd imposible. A las horas de las
comidas (en la misma mesa dispuesta para los cuatro blancos en la que él ocupaba la
cabecera) no podia evitar que la mirada se le perdiese en una contemplacion perdida del
capitan Whalley, que se sentaba frente a él. Se quedaba mirando los deliberados
movimientos con los que levantaba un brazo. El viejo se llevaba la comida a la boca como
si hubiese perdido toda esperanza de encontrar placer en la comida diaria, como si ni
siquiera se enterase. Se alimentaba igual que un sonambulo. “Realmente es un terrible



espectaculo”, pensaba Sterne, y se quedaba mirando aquel largo periodo de sombria
inmovilidad, las manos enormes agarrando aquel plato despreocupadamente, hasta que de
pronto se daba cuenta de que los dos maquinistas no paraban de observarlo a él de hito en
hito. En ese momento cerraba de nuevo la boca, parpadeaba y miraba otra vez su propio
plato. Le parecia terrible estar frente al viejo y saber que con tres palabras habria podido
asestarle un golpe que lo habria hecho salir volando. Solo habria hecho falta elevar la voz y
pronunciar una sola frase muy breve, pero aquel acto resultaba casi tan descabellado como
sacar al sol de su lugar en el cielo. Puede que el viejo pudiera comer de aquella forma
mecanica, pero Sterne estaba tan excitado mentalmente que no podia... sencillamente no
podia de ningln modo aquella noche.

Luego tuvo tiempo de sobra para habituarse a la tension de las comidas. Nunca se habria
creido capaz de tal cosa pero lo hizo; la costumbre puede con todo, pero la propia potencia
de su éxito impedia ninguna manifestacion de su orgullo. Se sentia como quien esta
buscando un arma cargada para abrirse paso y de pronto se encuentra con un torpedo... un
torpedo viviente, con una cabeza cargada de un explosivo temible y una presion en la cola
de muchas atmosferas. Un tipo de arma que pone nervioso e inquieto al que la posee. No
sentia ningun deseo de volar él también, y la idea de que la explosion le iba a acabar
afectando también a él no se le iba de la cabeza.

Se trataba de una vaga aprension que lo habia agarrotado desde el principio, pero pasado un
tiempo habia descubierto que era también capaz de comer y dormir con aquella arma
terrible a su lado sin tener constantemente una conciencia activa de su potencia. No habia
sido el resultado de ningun proceso reflexivo, pero, en cuanto la idea se fue abriendo paso
en su cabeza, se fue desarrollando también con ella una conviccién aplastante basada en
una multitud de pequefias realidades a la que antes apenas habia prestado atencion. De
pronto todas las cosas comenzaron a tener la naturaleza de una prueba: la entonacion segura
y serena de su voz profunda, aquel aire taciturno que lo envolvia como una armadura,
aquellos movimientos deliberados y precavidos, su inmovilidad prolongada como si
temiese molestar hasta al mismo aire, todas las palabras que pronunciaba y los suspiros.

No habia dia que pasara Sterne en el Sofala que no le pareciera cargado de pruebas
incontrovertibles. Por la noche, si no estaba de servicio, salia a escondidas de su camarote
en pijama (a la caza de mas pruebas) y era capaz de estar una hora entera con los pies
desnudos debajo del puente tan rigido como el mastil en el que estaba atado el toldo de la
cubierta que estaba a su lado. En los tramos de navegacion sencilla no es en absoluto
habitual que el capitan se pase todo el tiempo de guardia en cubierta. Lo normal habria sido
que se hubiese quedado el serang en su lugar. En alta mar y con rumbo firme a cualquiera
se le podria haber encargado la vigilancia del buque, pero aquel viejo parecia literalmente
incapaz de tranquilizarse alli abajo. No habia duda de que no podia dormir. Nada extrafio
aparte de eso, y eso también constituia una prueba. En medio de aquel silencio sobre el mar
oscuro y tranquilo, Sterne oia de pronto una voz que se alzaba inquieta:

—iSerang!
—jTuan!

—¢Estas mirando la brdjula?



—Si, la estoy mirando, Tuan.
—Esta el barco en rumbo?
—Si, Tuan, esta en rumbo.

—Ya sabes que tienes que dar instrucciones al timonel y estar tan atento como si yo
estuviese en cubierta.

Después de aquellas palabras del serang la gravedad del tono se extinguia y alrededor de
Sterne todo parecia quedar en calma. Temblando de frio, y con la espalda dolorida a causa
de la inmovilidad, regresaba de nuevo a su camarote en babor, sobre cubierta. Ya hacia
tiempo que habia dejado atrds los ultimos retazos de su incredulidad, y de aquellas
emociones que se desataron con su descubrimiento solo le quedaba el vago rumor de un
temor reverencial. No se trataba de un temor por el hombre —podia acabar con él con solo
decir seis palabras—, sino por la indignacion llena de temor ante la perversidad
desconsiderada de la avaricia (¢qué otra cosa podia ser si no?) ante aquella enloguecida
decision en la que, por virtud de unos pocos ddlares, parecia aniquilar las normas mas
elementales de la conciencia y luchar contra el mismisimo decreto de la Providencia.

Gracias a Dios habria sido imposible encontrar a otro hombre como €l en todo el mundo.
La simple naturaleza de aquel engafio tenia una especie de diabolica desfachatez que lo
dejaba sin respiracion.

Otros pensamientos relacionados con la prudencia lo llevaban a estar callado dia tras dia.
Habria sido mucho mas sencillo hablar en el mismo instante del descubrimiento, y lo cierto
es que casi se arrepentia ahora de no haber organizado el escandalo en ese momento, pero
la propia monstruosidad del hallazgo... jEn fin! Casi no se atrevia ni él mismo a afrontarlo,
¢como habria sido capaz entonces de mostrarselo a los demas? Y por otra parte, nunca se
sabia de qué manera habria podido reaccionar un desesperado como aquél. El objetivo ya
no era echarlo (la cosa en realidad estaba practicamente hecha), sino ponerse él en su lugar
a continuacion. Por muy extrafio que pareciese, el hombre era capaz de pelear. Alguien que
se lanzaba a semejante fraude tenia que tener por la misma razon coraje para cualquier
cosa; casi se podria decir que era un hombre que se enfrentaba al mismo Dios
Todopoderoso. Era un prodigio de lo siniestro, ni mas ni menos. Habria sido capaz de
asumir aquel asunto con el mayor de los descaros hasta expulsarle del barco a él (a Sterne)
y dafiar irreparablemente su reputacién en todo el Oriente. Pero si uno deseaba construir
algo tenia que arriesgarse. En ciertas ocasiones, Sterne consideraba que habia sido
demasiado timido a la hora de lanzarse a la accion y, peor aun, que, llegados a aquel punto,
ya no sabia demasiado bien por dénde empezar.

La ira taciturna de Massy resultaba demasiado desconcertante y en aquella situacion
suponia un factor dificil de calcular. Era imposible determinar qué se escondia detras de
aquella ferocidad insultante. ¢ Como se podia confiar en un temperamento asi? En Sterne no
causaba ningun terror de tipo personal, pero le hacia temer por el buen desarrollo de sus
expectativas.

A pesar de considerarse a si mismo una persona con unas extraordinarias capacidades de
observacion, habia estado viviendo demasiado tiempo a solas con aquel descubrimiento.
Como no prestaba atencion a ninguna otra cosa, habia empezado a parecerle inverosimil



que algo tan obvio le pasase desapercibido a todo el mundo. A bordo del Sofala solo habia
cuatro blancos. Jack, el segundo maquinista, era demasiado simple como para entender o
preocuparse por nada que sucediera fuera de su sala de maquinas. Estaba también Massy —
el propietario, el mas interesado—, casi loco de preocupacion. Sterne ya habia visto y oido
suficientes cosas a bordo como para saber perfectamente qué era lo que le hacia perder los
nervios, pero su propia exasperacion parecia volverlo sordo a sus cautas insinuaciones. Le
hubiese gustado que lo supiera, pero ;cémo habria podido negociar a continuacion con un
hombre de semejante naturaleza? Habria sido lo mismo que entrar en la jaula del tigre con
un pedazo de carne en la mano. Era muy probable que nadie lo recompensase por el trabajo
que se habia tomado. Lo cierto era que siempre estaba amenazando con hacer algo asi, y la
urgencia de la situacion hacia que Sterne no parara de dar vueltas en su jergdn, jurando y
perjurando con los ojos abiertos como platos durante horas enteras, como si estuviese
enfermo de fiebre.

Un suceso, como el que acababa de suceder del roce con el bajio, resultaba muy alarmante
para sus expectativas. No le gustaria verse de pronto en el dique seco debido a algin
accidente casual. Como Massy estaba en el puente, el viejo se habria visto obligado a hacer
algin numero, pero lo cierto es que las cosas ya estaban empezando a ir mal. En aquella
ocasion, hasta Massy se habia visto habilitado para reprocharle el fallo. Sterne estaba al
otro lado de la escalera y no habia dejado de escuchar las amenazas y quejidos del otro. Por
suerte para él, era demasiado estUpido y no podia ver la razén que se escondia tras todo
aquello. No habia que reprocharselo tampoco: era necesaria una gran sagacidad para
adivinar la razon. Y aun asi ya iba siendo hora de hacer algo. El juego no podia prolongarse
muchos mas dias.

—Todavia puedo perder la vida en esta locura... eso por no hablar de la oportunidad —
murmurG para si Sterne, muy irritado, en cuanto desaparecié la espalda del primer
maquinista por el rincon de la lumbrera. Y asi era, siguié pensando, pero soltar sin mas lo
que sabia no le iba a servir para ascender. Mas bien al contrario, podia arruinar sus
esperanzas. Le daba miedo un nuevo fracaso. Aquella tarde tenia cierta sensacion de no ser
muy querido por sus compafieros; algo inexplicable, porque en realidad no habia hecho
nada. Suponia que se trataba sencillamente de envidia. La gente solia atacar siempre a todos
los hombres inteligentes que intentaban abrirse paso en la vida. La mayor de las locuras
seria pensar que cumplir con su deber iba a provocar que se ganara de pronto la simpatia de
Massy. Era un hombre malo, malo. jInhumano! jPerverso! jUn animal! Un asno sin el
menor brillo de humanidad en toda su persona, sin ni siquiera una chispa de curiosidad,
pues si hubiese sido de otro modo, alguna reaccion habria tenido ante las innumerables
insinuaciones que le habia hecho... Aquel tipo de insensibilidad casi rozaba el misterio. El
estado de exasperacion de Massy hacia que fuera, a ojos de Sterne, mas estupido de lo que
es normal en los armadores.

Reflexionando sobre lo molesta e inconveniente que le resultaba aquella estupidez, Sterne
se abandon6 por completo y se qued6 con la mirada clavada en las planchas de la cubierta,
sin pestafiear siquiera.

El temblor que agitaba el barco se hacia mas sensible en el silencioso rio, en ese momento
sombrio y en calma, como si se tratara de un sendero en medio de la jungla. El Sofala ya
habia dejado a sus espaldas toda aquella costa de barro y mangles. Ahora los margenes eran



un poco mas elevados y formaban unas gruesas moles un poco inclinadas. La selva llegaba
hasta la misma orilla del rio. En los lugares donde la tierra habia ido disipandose por efecto
de la corriente del rio se veia una masa de raices enmarafiadas que parecian estar peleando
bajo la superficie. En el aire, las copas también se entrelazaban repletas de enredaderas en
su lucha por la vida, y mezclando sus follajes conformaban una sola materia de hojas en la
que, de cuando en cuando, destacaba aqui o alla un pilar oscuro, o una brecha, o un
desgarro que mostraba la impenetrable oscuridad del interior, la sombra secular e inviolable
de la selva virgen. El vibrar de las maquinas tenia un compas parecido al de un metrénomo
que estuviese midiendo el silencio insondable. La sombra de la muralla oeste habia caido
sobre el rio, y el humo que salia de la chimenea hacia atrds formaba un torbellino tras el
barco.

El cuerpo de Sterne vibraba con el ritmo infernal del barco, como si tuviese raices en aquel
lugar, y, de cuando en cuando, sentia bajo sus pies el rechinar del acero o el estallido
ruidoso de un grito. A la derecha, las hojas de las copas capturaban también los rayos de sol
y parecian estar brillando con su propia luz, una luz entre verde y dorada, rutilante, que
provenia de las ramas mas altas, negras sobre aquel cielo azul claro que parecia estar
suspendido sobre el lecho del rio como el techo de una tienda. Los pasajeros que se dirigian
a Batu Beru estaban arrodillados sobre las planchas, entretenidos en enrollar sus esteras,
liaban sus petates y aseguraban las cerraduras de sus cofres de madera. Un chatarrero echd
la cabeza hacia atras para apurar hasta la tltima gota del contenido de una botella de arcilla
que luego envolvid entre unas mantas. Habia grupos de vendedores ambulantes charlando
en voz baja; la corte de un pequefio raja de la costa; jovenes sencillos, con pantalones
bombachos blancos y sarongs de colores muy vivos cruzados sobre sus hombros de bronce,
esperaban agachados en cuclillas junto a la escotilla, mascando hojas de betel con sus
brillantes bocas rojas como si estuviesen saboreando su propia sangre. Las lanzas,
amontonadas en medio del circulo que formaban sus pies desnudos, parecian un montén de
cafias de bambu secas; un chino extremadamente delgado y livido estaba inmdvil, con un
gran bulto bajo el brazo, y miraba con atencién y alerta hacia el frente; un rey errante se
frotaba la dentadura contra un pedazo de madera y luego echaba por la borda un brillante
chorro de agua; el gordo raja estaba adormilado sobre una tumbona echa trizas... y a la
vuelta de cada curva, volvian a aparecer nuevamente las dos murallas de vegetacion
paralelas en las orillas con su impenetrable solidez, que se desvanecia en lo alto, entre la
niebla vaporosa de innumerables ramitas libres que salian de las puntas mas altas de
aquellos viejos troncos como pequerfios surtidores de plata. No se veia en ningan lugar ni la
mas minima sefial de un claro, no habia ni rastro de huella humana alguna, con la pequefia
excepcion en un punto en el que, sobre una fragil base de helechos, habia unos restos medio
destruidos de una antigua cabafia, con ese aspecto tan particular que acaban teniendo las
paredes de bambu cuando estan en ruinas, como si alguien las hubiese aplastado con una
porra. Un poco mas adelante, medio escondida entre la vegetacion, una canoa en la que
habia un hombre, una mujer y un monton de cocos, temblo frente al paso del Sofala como
si se tratara de un ingenio para navegar fabricado por hormigas; dos cristalinos pliegues de
agua salian disparados a ambos lados del vapor e iban surcando toda la anchura del rio,
ascendiendo con suavidad a contracorriente y frotando sus puntas con ruidosos espumarajos
marrones contra los pies de limo que habia a cada orilla.



“Tengo que conseguir que ese animal de Massy entienda esta situacion —pensaba Sterne—
; todo esto esta empezando a resultar ya demasiado absurdo. El viejo sigue alli hundido en
su butaca, que, para la utilidad que le da al mundo, lo mismo podria ser una tumba, y el
serang estd al mando. Asi es, es él quien tiene el mando, ocupa el lugar que al otro le
corresponde por derecho. Tengo que conseguir que ese animal entre en razén, y lo voy a
hacer de inmediato...”.

Cuando el segundo sali6 corriendo, un muchacho moreno medio desnudo que llevaba
escrita la buenaventura en un collar se qued6 congelado de miedo. Solté el platano que
estaba masticando y se sumergio para protegerse entre las piernas de un arabe de solemnes
vestiduras que estaba sentado como si fuese una figura biblica y anacrénica sobre un cofre
de zinc amarillo atado con una larga cuerda trenzada. El padre, apenas sin moverse, puso
una mano sobre aquella pequefia cabeza rapada y la acaricio.

Xl

Sterne cruzo la cubierta en busca del primer maquinista. Jack, el segundo, se retird hacia el
interior por la escalera de la sala de maquinas y le regal6 una inesperada sonrisa de dientes
blancos en medio de un rostro congestionado y duro. No se veia a Massy por ninguna parte.
Sterne golpe6 suavemente la puerta con los nudillos y a continuacion acerco los labios
hasta la alcachofa del ventilador para decir:

—Tengo que hablar con usted, sefior Massy. Haga el favor de concederme un par de
minutos.

—En este momento estoy ocupado, aléjese de mi puerta.
—Se lo suplico, sefior Massy...

—Le he dicho que se vaya, (0 es que no me ha oido? Le ordeno que se vaya
inmediatamente a la otra punta del barco... todo lo lejos que pueda... —En el interior del
camarote bajo un poco el tono antes de afiadir—: Vayase al diablo.

Sterne se qued6 inmavil y luego replicd muy suavemente:
—Es urgente, sefior. ;Cuando estara libre para poder charlar?

La habitacion del sefior Massy —un camarote estrecho en el que habia una sola cama—
tenia un extrafio olor a jabon, y ofrecia un aspecto descuidado pero sin polvo y sin mayores
adornos; no estaba tan desnuda como vacia, ni era demasiado severa o desprovista de
humanidad. Tenia el aspecto del patio de un hospital pablico, o0 mas bien (por lo reducido
de sus dimensiones) el refugio de una persona pobre pero honrada. La cabecera de la cama
no estaba adornada con ningan marco ni fotografia, de las perchas de laton no colgaba
ninguna prenda de ropa, ni siquiera un sombrero. En el interior todo estaba pintado de un
color azul palido y se podian ver dos grandes arcones de mar cubiertos con una lona y con
dos cerrojos de hierro que encajaban en el espacio que estaba bajo la litera. Una mirada era
suficiente para abarcar las planchas pulidas que unian los cuatro rincones visibles. Llamaba



la atencion que no hubiera alli un banco, que solia ser lo habitual. La encimera de madera
del lavabo parecia haber sido cerrada herméticamente, igual que el cajon del escritorio que
sobresalia del tabique de los pies de la cama. La cama tenia un delgado colchdn parecido a
una torta debajo de una cubierta medio raida y con una franja roja y una mosquitera
doblada para las noches de puerto. No se veia en ningin lugar ni un pedazo de papel, ni
restos de nada, ni una mota de polvo, ni de ceniza siquiera; algo casi inquietante si se
consideraba que era un fumador empedernido y que manifestaba una hipocresia extrema. El
asiento del viejo sillon de madera (el Unico que habia alli) estaba practicamente pulido de
tanto uso y brillaba como si lo hubiesen encerado. La cortina de vegetacion de la orilla se
extendia como si se estuviese desplegando sin fin por el Gnico agujero redondo del ojo de
buey y proyectaba en el interior una trama temblorosa de sombras y luces.

Sterne habia abierto la puerta y habia introducido en el camarote la cabeza y los hombros.
Ante aquella intrusion, Massy, que en realidad no estaba haciendo nada, se habia puesto en
pie de un salto.

—Deje de insultarme —murmur6 Sterne—, no lo permitiré. Solo estoy pensando en su
beneficio, sefior Massy.

Ante aquellas palabras se abrié una pausa asombrada. Los dos parecian haber perdido el
habla. Fue el segundo el que continu6 locuazmente:

—Le digo que no puede usted imaginarse lo que estad pasando a bordo de este barco. Es
usted demasiado bueno y demasiado... honesto para sospechar que haya otras personas...
Se le pondrian los pelos de punta si lo supiera.

Esper6 un poco para comprobar el efecto que habia producido. Massy tenia un aspecto
desconcertado, no llegaba a entender nada. Se limitd a pasar la mano por los largos
emplastos de color negro azabache que le cruzaban la calva. Sterne se apresur6 a afiadir con
tono amistoso:

—Recuerde que solo quedan seis semanas... —EI otro lo seguia mirando petrificado—. Es
decir, que dentro de poco va a necesitar usted un nuevo capitan para el barco.

En ese momento, y como si la simple sugerencia le hubiese quemado la carne como un
hierro candente, Massy parecié a punto de dar un grito, pero se contuvo con mucho
esfuerzo.

—De modo que voy a necesitar un capitan —repitié con seriedad—. ¢Quién quiere un
capitdn? Supongo que me estd sugiriendo que ponga este barco en manos de alguno de
ustedes, miserables marineros, cuando son precisamente usted y los de su calafia quienes
Ilevan afios engordando a mi costa. Casi habria preferido tirar todo ese dinero directamente
por la borda. Mal-di-tos es-ta-fa-do-res. Este barco es tan sabio como el mejor de ustedes.
—Cerrd los labios y se qued6 un instante grufiendo entre dientes—. Hay un capitan solo
porque la asquerosa ley lo obliga.

Sterne habia conseguido poco a poco ir recuperando el &nimo.

—También lo requieren todos esos cretinos de los seguros —afiadio con rapidez—, pero no
se preocupe por esas cosas. Lo que queria preguntarle es: ¢por qué no habria de servirle
alguien como yo? Evidentemente usted seria capaz de dar la vuelta al mundo con un vapor



como cualquiera de nosotros, marineros. No tengo intencion de explicarle precisamente a
usted que todo eso no son mas que cuentos... —EMItié una breve carcajada y continud con
tono familiar—: No soy yo quien hizo la ley, pero lo cierto es que ahi est4, y yo soy un
hombre joven y muy activo que comparto la mayoria de sus ideas y estoy familiarizado con
su manera de hacer las cosas, sefior Massy. Jamas se me ocurriria darme los aires de ese...
viejo que anda por ahi arriba.

Recalc6d mucho las tltimas palabras para mantener a Massy alejado de la pista... aunque ya
no tenia ninguna duda de que su plan iba a tener éxito. El primer maquinista parecia
desbordado, como un hombre lento al que invitaran a coger un molinete.

—Sefior, lo que a usted le hace falta es un hombre que no tenga manias y le baste con ser el
jefe de navegacion de este barco. Pues bien, esa tarea yo la puedo hacer con la misma
eficacia que ese serang. Porque las cosas son asi. (O es que no se ha dado cuenta, sefior, de
que su barco estd en manos de ese maldito malayo que parece un mono? En este mismo
instante esta llevando el barco rio arriba, mientras el gran hombre se mece en la butaca...
Puede que incluso esté echandose la siesta, pero si no se la esta echando tampoco hay una
gran diferencia, se lo aseguro.

Intenté adentrarse un poco mas en la habitacion. Massy llevaba la frente baja y tenia la
mano asida al respaldo del sillon, seguia inmovil.

—Esta convencido de que le tiene a usted en un pufio debido al acuerdo. —Cuando escuchd
aquellas palabras, Massy levanté un rostro crispado—. Asi es, sefior; uno no deja de
escuchar ese tipo de cosas a bordo, y no es ningun secreto. En la costa hablan de eso desde
hace afios, y hasta hacen apuestas sobre el tema. jY no es asi, sefior! Es usted el que lo tiene
a él en un pufio. Supongo que me dira que no lo puede despedir por indolencia, que eso es
algo dificil de demostrar ante un tribunal, y estoy de acuerdo con usted, pero si dice usted la
palabra necesaria le aseguro que puedo contarle algo que le dara todo el derecho a
despedirlo inmediatamente y confiarme a mi el mando para lo que queda de viaje... Se lo
digo en serio, sefior, antes de que dejemos Batu Beru... Y ¢l le tendrd que pagar un dolar al
dia por su manutencién hasta que volvamos si usted quiere. ;Qué le parece? Sefior, lo Gnico
que hace falta es una palabra suya. A usted le compensa, sin duda, y yo estoy dispuesto a
contentarme con su palabra. Un promesa suya para mi tiene el mismo valor que un
documento notarial.

Ya empezaban a brillarle los ojos. Insistio... Bastaba con una simple declaracion suya...
Pensaba para sus adentros que conseguiria el puesto y lo mantendria mientras le interesara.
Se convertiria en alguien indispensable; el barco tenia mala fama en su puerto y resultaria
facil evitar la competencia. Massy se veria obligado a quedarse con él.

—Dice que bastaria con una declaracion por mi parte —repitio Massy lentamente.

—Asi es, sefior —respondid Sterne sacando la barbilla alegremente y guifiandole el ojo, un
descaro que tenia la virtud de sacar a Massy completamente de sus casillas.

El maquinista dijo con claridad:

—£En ese caso, escticheme bien, Sterne... No le prometeria a usted ni dos peniques por su
secreto.



Apart6 el brazo de Sterne de un golpe decidido, agarr6 el pomo de la puerta y la empujé. El
tremendo portazo dejo el camarote en sombra como sucede tras la explosion de un
relampago. Se hundié unos segundos en la silla.

—ijAh, no! jUsted no! —susurr6 débilmente.

En ese instante, el barco tenia que deslizarse tan cerca de la orilla que la pared de
vegetacion pasé tan pegada al ojo de buey como si fuese una cortina. La oscuridad primaria
de la selva parecio fluir de pronto hacia el interior de aquel camarote desnudo con el aroma
de hojas que se pudrian, de suelo fangoso... Era el aroma de la tierra que humeaba tras el
paso de la tormenta. Los matorrales daban secos chasquidos en el exterior y se oia el
crepitar que producia la lluvia de pequefias ramitas al caer sobre la superficie del puente;
una enredadera golpeo el pescante de un bote y una exuberante rama verde acaricié por
dentro y por fuera el ojo de buey dejando sobre la cama del sefior Massy un pufiado de
hojas retorcidas. Cuando el barco fue regresando a la corriente, la luz comenz6 a subir de
nuevo, pero no pasé de media luz porque el sol ya habia empezado a ponerse y el rio, que
seguia su curso torciendo su cauce entre aquellos arboles centenarios como si intentase
arrojarse a un abismo, estaba ya invadido por una creciente oscuridad, precursora de la
noche.

—ijAh, no! jUsted no! —volvié a murmurar el maquinista. Los labios le temblaban
sensiblemente y también las manos. Abrid su escritorio para tranquilizarse y desplegé una
hoja de papel gris cubierta por una serie de guarismos impresos. Empez6 a estudiarla con
atencion por al menos vigésima vez en aquel viaje.

Los hombros caidos y la frente hundida, parecia sumergido en la oscuridad de un problema
matematico. Era en realidad la lista de los nimeros premiados en el ultimo sorteo de la gran
loteria que se habia convertido en su Gnico estimulo real durante afios. Ya no existia para él
la posibilidad de vivir sin aquel trozo de papel de periddico. Al igual que otros hombres,
habria sido naturalmente incapaz de concebir un mundo en el que no hubiera aire fresco, sin
amor o sin nada que hacer. Durante aquellos afios habia ido creciendo sobre el escritorio
una pila de hojas macilentas a medida que el fiel Jack iba gastando sus calderas rio arriba y
rio abajo, y de bahia en bahia. El duro trabajo de aquel barco agotado y exhausto habia ido
acumulando aquella ennegrecida pila de documentos. Massy los guardaba bajo Ilave, como
si se tratara de un auténtico tesoro. Al igual que su experiencia de la vida, aquello tenia el
brillo fascinante de la esperanza, la excitacion de un misterio a medio entrever y la
nostalgia de un deseo medio satisfecho.

Se pasaba dias enteros encerrado en su camarote estudiandolos, mientras el latido de las
maquinas persistia en sus oidos y se calentaba la cabeza tratando de encontrar un orden en
todos aquellos guarismos sin conexién y absurdos en su secuencia desconcertante, tan
parecida a los azares irregulares del destino. No renunciaba a la conviccion de que habia
una légica que regia todos aquellos nimeros cambiantes. Creia haber encontrado el patron
de esa logica. Estaba mareado y le dolian las extremidades mientras aspiraba
mecanicamente la pipa, una especie de languidez contemplativa alisaba las asperezas de sus
rasgos como si se tratara de la quietud corporal provocada por el efecto de una droga
mientras la cabeza seguia alerta y en tension. Nueve, nueve, cero, cuatro, dos, escribié en
un billete. El siguiente nimero que habia salido premiado era el cuarenta y siete mil cinco.



Como es logico, siempre que escribia a Manila pidiendo billetes, pedia también que se
evitaran todos aquellos nimeros. Con el 1apiz en la mano no paraba de murmurar.

—Cinco, mmmh —se humedecia el dedo y hacia crujir los papeles—. jAja! ;Y esto que
es? Hace tres afios, en el sorteo de septiembre tocé el nueve, cero, cuatro, dos. Eso es muy
interesante.

iTenia todo el aspecto de ser una ley! No dejaba de tener miedo de que, en medio de la
enorme riqueza de aquel material, le pasase desapercibido algun principio. ¢De qué se
trataba? Se quedaba a continuacion media hora inmovil, como un muerto inclinado sobre el
escritorio y sin mover ni un solo masculo. A sus espaldas, el camarote ocupado por una
densa humareda, como si con el mismo silencio y sin que nadie se diera cuenta, hubiese
estallado una bomba.

Al final terminaba siempre cerrando el escritorio con la misma decision y firmeza
inquebrantable, se ponia en pie y salia. Caminaba arriba y abajo por la cubierta de proa, que
estaba limpia de objetos y cuerpos de nativos. Los nativos eran siempre un engorro, pero
también un buen ingreso que no se podia desdefiar y él necesitaba hasta el ultimo penique
de los beneficios que le diera el Sofala. jY no eran muchos, la verdad! La incertidumbre
que conlleva a la suerte era algo que le traia sin cuidado porque, a medida que habian ido
transcurriendo aquellos afios, habia llegado también a la conviccién de que a todos los
nameros le tenia que tocar la suerte en algin momento. Era una sencilla cuestion de tiempo
y de comprar todos los billetes que pudiera en cada sorteo. Por lo general, iba aumentando
aquella cantidad y todos los ingresos que provenian del barco acababan alli, como también
lo hacia el sueldo que se debia a si mismo como primer maquinista. Lo Unico que le hacia
lamentarse en secreto eran los sueldos que estaba obligado a pagar al resto de la tripulacion.
Miraba con recelo a los marineros que barrian la cubierta, a los que limpiaban las
barandillas de cobre, y a veces le costaba contenerse para no dar un pufietazo sobre la mesa
e insultar en su malayo macarronico al carpintero... un pobre chino enfermizo que siempre
iba hasta las orejas de opio, cuyo Unico atuendo lo constituian unos pantalones azules y
que, invariablemente, tiraba las herramientas y se echaba a correr cada vez que veia
aproximarse la furia de aquel demonio. Las situaciones en las que peor controlaba su rabia
era cuando lanzaba una mirada alli donde siempre habia uno de aquellos estafadores
marineros a los que la ley habia puesto al mando del buque. Los odiaba a todos; se trataba
de un viejo agravio y lo sentia desde que se embarcé por primera vez y entr6 en una sala de
maquinas como aprendiz sin experiencia. La cantidad de insultos que habia tenido que
soportar... y la cantidad de persecuciones que habia tenidos que tolerar a manos de sus
propios capitanes y de personas que eran unos auténticos mandados. Ahora que habia
alcanzado la categoria de armador, seguian siendo una plaga a su alrededor y se veia
obligado a pagar una enorme cantidad de dinero a todos aquellos seres indtiles y
pretenciosos. Como si un maquinista cualificado que al mismo tiempo fuera el duefio de
una embarcacion no pudiera encargarse personalmente de su propio barco. No habia duda
de que, a pesar de todo, se lo habia hecho pasar mal a toda esa panda, pero aquel consuelo
era mas bien pobre. Con el transcurso del tiempo habia acabado odiando también el barco y
todas las reparaciones que era preciso realizar constantemente, las facturas de carbén y las
pobres tarifas que cobraba él. De cuando en cuando, en mitad de algin paseo, cerraba el
pufio y golpeaba la barandilla, como si el barco lo pudiese sentir. Pero, a pesar de todo, era
incapaz de pasar sin el barco, lo necesitaba para respirar y se veia obligado a aferrarse a él



con ufias y dientes para mantenerse a flote mientras llegaba aquel manantial de dinero que
iba a llevarlo a la dorada costa de su ambicion.

Su principal aspiracion era no hacer nada, absolutamente nada, y disponer de todo el dinero
posible para mantenerse de ese modo. Ya sabia lo que era el poder, lo habia probado como
armador, jy menuda decepcién! jTodo era vanidad! Le maravillaba lo ingenuo que habia
sido. Habia preferido la sombra de algo a su sustancia... Si ni siquiera conocia lo bastante
las delicias del mundo como para poder enardecer su imaginacion, ¢;coémo iba a
conseguirlas, él, que no era mas que el hijo de un calderero borracho que habia pasado
directamente del taller de una sala de maquinas a una mina del norte? Aun asi, era muy
capaz de imaginar la sensacion de ocio absoluto que podia garantizar la riqueza y
fantaseaba con ella para olvidar de aquel modo todos sus apuros presentes. Imaginaba que
paseaba por las calles de Hull (de nifio habia estado muy familiarizado con las alcantarillas
de aquella poblacién) con los bolsillos llenos de soberanos. Podria comprarse una casa y
todos le rendirian pleitesia: sus hermanas casadas y sus maridos, los antiguos comparieros
de taller... todo el mundo. Nada le preocuparia y su palabra seria ley. El dia que le toco el
premio llevaba mucho tiempo sin trabajo y recordaba que la noche de la noticia Carlo
Mariani (vulgarmente conocido como Charley el gordo), el gerente del extremo mas
siniestro de Delham Street, le habia hecho cientos de reverencias.

El buen Charley, a pesar de que habia fundado su vida en el sostenimiento de los vicios
ajenos, les daba siempre de comer a un pufiado de tirados blancos. El subito pensamiento
de que iba a cobrar muchas facturas atrasadas lo llend de alegria y se imaginé toda una
serie de fiestas en aquellos sétanos cavernosos. Massy recordaba a la perfeccion el
deplorable aspecto de todos los blancos que pasaban por alli. El pecho casi le estallaba de
orgullo. Al darse cuenta de las posibilidades que se abrian frente a él, Massy se alejo con
aire altivo de Charley. Pasado el tiempo, el recuerdo de todos aquellos gestos le producia
tristeza.

Aquél era el Unico y verdadero poder del dinero: no tener problemas y no tener que
preocuparse de nada. Le costaba pensar, pero, a pesar de todo, sus sentimientos seguian
siendo muy vivos; en sus cortas entendederas, los problemas que se le presentaban siempre
tenian que ver con las maquinaciones de los demas. Era armador, pero todos se habian
confabulado para convertirlo en un don nadie. ;Como se habia dejado engatusar de aquella
manera para comprarse un barco? Habia sido presa de un engafio y el fraude en el que se
habia visto inmerso parecia no acabar nunca. A medida que su precariedad econémica iba
estrechando el cerco, empezd a odiar literalmente a todas las personas que habian tenido
trato con €l en alguna ocasion. Un temperamento irritable por naturaleza y una sorprendente
sensibilidad a las reivindicaciones de su propia personalidad habian terminado por hacer de
su vida una especie de infierno: un lugar donde su alma perdida se habia abandonado al
tormento de una salvaje meditacion melancélica.

Aunque lo cierto era que jamas habia odiado a nadie tanto como a aquel viejo que se
presento cierta noche para salvarlo de un desastre asegurado... Aquel desastre provocado
por la confabulacion de todos aquellos hombres de mar. En cierto modo, casi parecio que
hubiese caido del cielo. Realmente habia sido sorprendente el subito sonido de sus pasos
resonando sobre la cubierta del vapor, y aquella voz particularmente grave que repetia una
y otra vez la misma pregunta:



—¢Sefior Massy? ¢ Se encuentra a bordo sefior Massy?

Massy, que en ese momento estaba en los intestinos de su maquinaria, alumbrado por una
vela con sombras enormes proyectadas en todas las direcciones a su alrededor, se quedo
petrificado al encontrarse en presencia de aquel impresionante anciano, con una barba que
parecia un peto de plata, erguido en medio de la oscuridad livida de aquella puesta de sol.

—¢Dice que quiere usted verme para hablar de negocios? En este momento no trabajo. ¢O
no ve que el barco tiene todas las calderas apagadas?

Massy habia acabado ensafidndose con ironia ante su propio desastre, pero no podia creer lo
que le estaba diciendo aquel viejo. (Como es que habia aparecido alli? Las cosas
sencillamente no sucedian de ese modo. Estaba convencido de que, al despertar, aquel
hombre se habria desvanecido como un dibujo en la niebla. Massy se habia quedado
impresionado por el porte, la dignidad y la cortesia de aquel extrafio tan robusto; un poco
mas y se habria asustado. No se trataba de ningun suefio. Un suefio no pesaba cien kilos.
Pero empez6 a sospechar. ¢Qué significaba todo aquello? No habia duda de que se trataba
de una oferta que habia que aceptar con los ojos vendados, pero ¢;qué habia tras ella?

Cuando se despidieron tras acordar una cita en el despacho de un procurador a primera hora
de la mafiana del dia siguiente, Massy no podia parar de preguntarse: “;Qué intereses
tendra?”. Durante toda la noche se dedico a esculpir las clédusulas del acuerdo, un
documento Gnico en su especie que le otorgo cierta celebridad en todo el puerto, y que
provoco asombro.

El objetivo principal de Massy era asegurarse de la mejor forma posible que se podia
deshacer de su socio sin tener que devolverle inmediatamente su parte, mientras que los
esfuerzos del capitan Whalley se dirigieron a asegurar su inversion. ¢(No se trataba acaso
del dinero de lvy, una parte de su fortuna y que, aparte de eso, no tenia mas legado que el
viejo cuerpo de su padre, que se obcecaba en resistir los envites del tiempo? Se cargé de
paciencia utilizando las reservas de su amor por ella y acept6é con una tranquilidad pasmosa
todos los parrafos en los que Massy se blindaba contra su incompetencia, su deslealtad, su
embriaguez a cambio de otras estipulaciones que lo atasen. Habian pasado ya tres afios y
era libre de retirarse de la sociedad, llevandose su dinero con él. Se habian estipulado
disposiciones para ir formando un fondo con el que poder pagarle, pero si por cualquier
causa (que no fuera la muerte) abandonaba el Sofala antes de que se cumpliera ese plazo,
Massy dispondria de todo un afio para pagarle.

—¢Y en caso de enfermedad? —sugirio el abogado, un joven recién llegado de Europa que
aun no tenia muchos encargos y al que el caso divertia en especial. Massy comenz6 a
quejarse de inmediato:

—No iba a pensar que ¢€l...

—No se preocupe —dijo el capitdn Whalley amparado en una soberbia confianza en su
cuerpo—, eso son cosas de Dios —afiadié. Era consciente de que en mitad de la vida se
encontraba la muerte, pero tenia una gran confianza en su hacedor, era El quien conocia
todos los pensamientos y las intenciones humanas. El creador sabia qué uso hacia de la
salud y cuanto la necesitaba—. Tengo la esperanza de que mi primera enfermedad sea la
ultima. Nunca he estado enfermo, al menos que yo recuerde; déjelo.



Pero incluso en aquellos momentos despertd la hostilidad de Massy al negarse a que fueran
seiscientas libras en vez de quinientas.

—No puedo hacer eso —fue lo Unico que dijo, pero lo hizo con tanta decision que Massy
desistio inmediatamente de hacer ninguna réplica al respecto. Aunque no dejo de pensar
para si mismo: “jQue no puede, dice! jQué viejo canalla! Serda mas bien que no quiere. Le
tiene que salir el dinero por las orejas, pero lo Unico que quiere es un puesto tranquilo y la
sexta parte de mis beneficios... Si puede evitarlo, no pagaria ni un solo céntimo”.

Durante aquellos afios, el enfado de Massy fue creciendo dia a dia bajo el fuego de algo
parecido al miedo. La sencillez de aquel hombre podia parecer, al final, peligrosa, pero lo
cierto es que Ultimamente habia cambiado. Ahora tenia un aspecto menos formidable que
antes, como si su energia vital hubiese disminuido o tuviese una herida secreta. A pesar de
todo, seguia resultando muy misterioso debido a su valor, su rectitud y su sencillez. Cuando
Massy supo que tenia intencién de abandonarlo en cuanto acabara el plazo, sin dejar
resuelto el tema de las calderas, el disgusto se convirtié en un auténtico volcan de odio.

Hacia tanto tiempo se le habian abierto los 0jos, que no habia nada que el sefior Sterne
pudiera contarle que no hubiera pensado ya él de antemano. Tenia mucho interés en
aterrorizar todo lo posible a aquella sabandija para que se callase, y queria afrontar aquel
problema él solo; y por muy inverosimil que le resultara a Sterne, atn no habia abandonado
la esperanza de que aquel viejo odioso se quedase. jEvidentemente! La Gnica manera de
hacer fortuna era evitarlo, y, ahora que acababan de cruzar el bajio de Batu Beru, las cosas
parecian haberse inclinado inesperadamente a un desenlace. Estaba tan inquieto que ni
siquiera conseguia tranquilizarlo el analisis de los nUmeros premiados, y la luz del camarote
se estaba haciendo cada vez més tenue.

Aparto la lista y susurrd de nuevo:

—iNo! jUsted no, no lo consentiré! —Lo ultimo que necesitaba en aquel momento es que
aquel entrometido lo convirtiese en cémplice. Volvid a agarrarse la cabeza con las manos;
la figura era tan inmdvil y estaba tan confinada en la penumbra de aquel cerrado rincon,
que parecia al mismo tiempo algo infinitamente apartado del ajetreo y los ruidos de
cubierta.

Los podia oir. Los pasajeros se habian puesto a charlar animosamente al mismo tiempo, y
habia alguien arrastrando un pesado cofre junto a su puerta. De repente escuchd la voz del
capitan Whalley en la parte de arriba:

—Todos a sus puestos, sefior Sterne.

La respuesta le llegd desde el otro lado de proa:

—Si, sefior.

—Esta vez lo vamos a amarrar de cara a la corriente, tenemos la marea baja.
—De cara a la corriente, sefior.

—Encéarguese usted, sefior Sterne.



Aquella conversacion qued6 clausurada por el gong procedente de la sala de maquinas. La
hélice seguia girando lentamente: uno, dos, uno, dos, tres... con pequefias pausas, como si a
ratos dudara en seguir avanzando. El gong sonaba una y otra vez, y el agua lanzada en
diversas direcciones por las palas causaba una gran conmocion a lo largo del buque. El
sefior Massy no se movio. En la otra orilla, y aproximadamente a un cuarto de milla de
distancia, giraba un faro pequefio como una estrella diminuta recorriendo lentamente el
circulo del puerto. Desde el espigon del sefior Van Wick, unas voces contestaron a los
gritos del buque. Lanzaron las cuerdas. No llegaron. Las volvieron a lanzar; la tenue Ilama
de una antorcha que habia sobre uno de los grandes sampanes que iban a recoger
majestuosamente al rajd de la costa introdujo de repente un resplandor rojizo en el
camarote, que tifio toda su persona. El sefior Massy permanecié inmovil. Las maquinas se
detuvieron tras unas vueltas pesadas y lentas, las maquinas se detuvieron y el tafiir del gong
indicd que el capitan habia ordenado una pausa. Por el lado opuesto al muelle, un gran
numero de botes se acerco hasta el Sofala. Poco a poco se fue reduciendo el ruido de los
chapuzones, gritos, pies que se arrastraban, bultos que caian y voces de los nifios de los
pasajeros al alejarse. En la costa se oyé una voz autoritaria que sonaba cerca del costado del
barco:

—<¢Algun correo para mi?

—Si, sefior Van Wick. —Era Sterne quien contestaba desde la batayola con respetuosa
cordialidad—. ¢Quiere que se lo lleve arriba?

La voz pregunt6 una vez mas:

—¢Dénde esté el capitan?

—Sigue en el puente, creo. No se ha movido de la butaca. ;Quiere...?
La voz no lo dejé terminar.

—Yo subiré.

—Sefior Van Wick —dijo Sterne con una voz ahogada por el esfuerzo.
—Le importaria hacerme el favor...?

El segundo salié a la pasarela a toda prisa. Hubo un pequefio silencio. El sefior Massy
permanecio inmavil en la oscuridad.

Ni siquiera se movié cuando escuchd que frente a su camarote cruzaban unos pasos muy
lentos. Lo Unico que hizo fue gritar a la puerta cerrada:

—iJack!

Los pasos retrocedieron sin prisa, se oy la cerradura y en el vano de la puerta aparecio la
cara del segundo maquinista como una sombra oscura sobre la luz que provenia de la
lumbrera del pasillo. El rostro era igual de negro que todo cuanto lo rodeaba.

—Esta vez hemos tardado en subir un poco méas de lo normal —grufid el sefior Massy sin
cambiar el gesto.



—No he podido hacer otra cosa. La mitad de las tuberias de ahi abajo estan atascadas o
tienen escapes —respondio con locuacidad el segundo.

—No es asunto tuyo comentarlo.

—Pero si lo podridas que estdn las calderas —contestd el subordinado sin gran
animacion—. Baje usted y deles mas presion si se atreve. Yo no me atrevo.

—No mereces ni la sal que te doy —dijo Massy, y el otro hizo un ruido parecido al de una
risa que se queda en estertor de burla.

—Es maés conveniente ir despacio que quedarse con el barco parado —dijo el admirado
superior, y al cabo el sefior Massy se volvié girando la silla y ensefiando los dientes.

—iMalditos sean usted y todo este asqueroso barco! Ojala estuviese en el fondo del mar y
asi se moriria usted de hambre.

El segundo maquinista cerro la puerta con suavidad.

Massy escuch6. En vez de dirigirse al bafio, que era el lugar al que tendria que haber ido
para asearse un poco, el segundo entrd directamente en su propio camarote, que era el
contiguo al suyo. El sefior Massy se puso en pie y esperd todavia un rato. Escuché coémo
echaba el pestillo. Salio disparado y le pegd una furiosa patada a la puerta.

—Usted se encierra ahi para emborracharse —grito.

La apagada respuesta todavia tard6 unos instantes en llegar:

—Tiempo libre.

—Como se le ocurra a usted darse al alcohol le despido —qgritdé Massy.

Una amenaza a la que sigui6 un silencio sepulcral. Massy se alejo sorprendido de alli. En la
orilla aparecieron dos figuras acercandose a la pasarela. Escuchd una voz cargada de
desprecio que decia:

—Francamente, no le creo. Pero no le quepa duda de que hablaré de este asunto.
La otra voz era la de Sterne y respondié con un tono cargado de sentido del deber:
—Gracias, no quiero méas. Era mi obligacion.

El sefior Massy se qued6 perplejo. Una figura pequefa y distinguida subi6 a la cubierta y
estuvo a punto de chocarse con él, que quedaba fuera del circulo del farol de la pasarela.
Paso hacia el puente después de cambiar un rapido saludo:

—Buenas tardes —dijo Massy con tono amenazador a Sterne, que seguia al otro con paso
sumiso—, ¢se puede saber qué hace ahora contandole historias al sefior Van Wick?

—No, sefior, yo no soy quién para que el sefior Van Wick me preste atencién, y mucho me
temo que él tampoco cree que sea usted quién. Si se lo parece el capitan Whalley. Ha
subido a pedirle que cene en su casa esta noche.

Y a continuacion afiadié sombriamente para si mismo:



—Y espero que le apetezca ir.

Xl

El sefior Van Wick, el blanco de Batu Beru, un viejo oficial de la armada que, por razones
que solo él conocia, habia abandonado una carrera prometedora para convertirse en duefio
de una plantacion de tabaco en aquella apartada region de la costa, habia llegado a cogerle
mucho carifio al capitdn Whalley. La aparicion del nuevo capitdn le habia interesado
mucho, porque no se podia imaginar nada mas distinto a la sucesién de personajes que
habian ido pasando por el puente del Sofala.

En aquellos afios, Batu Beru no era todavia la region en la que se convertiria mas tarde, el
centro de una préspera region tabaquera, unos bungalows con aspecto de barrio residencial
que formaban una calle con una hilera de &rboles entre la exuberancia placentera de
jardines floreados con una carretera de cinco kilébmetros en la que poder pasear, y una
residencia de primera clase para presidir la sociedad de un grupo de jovenes casados que
trabajan para las grandes compaiiias.

Esa prosperidad no habia llegado todavia y el sefior Van Wick se enriquecia solo en el lado
izquierdo de un claro arrancado a la vegetacion de la selva que llegaba hasta el agua
rodeando toda la vivienda. Aquel bungalow solitario se alzaba frente a las casas del sultan
que quedaban al otro lado del rio. Era un viejo inquieto y melancoélico a partes iguales que
ya lo sabia todo sobre el amor y la guerra y que lo Unico que esperaba era morir antes de
que los blancos se pusieran de acuerdo para arrebatarle aquellas posesiones. Cruzaba el rio
con relativa frecuencia (y nunca con menos de diez barcas repletas de gente), con la
esperanza de sacarle al blanco alguna informacion sobre el asunto. Siempre se sentaba en la
misma butaca de la terraza mientras los dos encargados de la corte se sentaban en cuclillas
sobre las alfombras y pieles en los espacios que dejaba el mobiliario. La gente inferior
permanecia en la parte de abajo, en la zona de césped que habia entre la casa y el
embarcadero, en filas de tres o cuatro, y ocupando toda la zona. No era infrecuente que la
visita empezara al amanecer. El sefior Van Wick no tenia problema con aquel tipo de
incursiones. Saludaba desde la ventana de la habitacién con el cepillo de dientes o la navaja
de afeitar en la mano y pasaba entre los cortesanos en bata. Aparecia y desaparecia siempre
tarareando alguna cancién, se limaba las ufias con esmero y se mojaba la cara recién
afeitada con agua de colonia, luego se preparaba un té y salia para echarle un vistazo al
trabajo de sus coolies. Cuando regresaba, miraba los papeles de su escritorio, leia un
capitulo de un libro o se sentaba frente al piano de campo echandose hacia atrds en el
taburete, estirando mucho las piernas y recorriendo las teclas con las manos mientras se
balanceaba lentamente de derecha a izquierda. Cuando no le quedaba mas remedio que
hablar, respondia siempre utilizando evasivas por compasion. Y no era improbable que
fuera ese mismo sentimiento el que lo impulsara también a ser tan hospitalario y generoso
al sacar las bebidas carbonicas, porque habia veces que se quedaba sin soda para toda la
semana. El viejo le habia concedido toda la tierra que se tomase el trabajo de limpiar, toda
una fortuna.



Y ya fuese la fortuna o el aislamiento lo que hubiese ido buscando el sefior Van Wick,
habia dado de pleno con el lugar. Hasta las lanchas de la compafia concesionaria que
recorrian todas aquellas chozas de palma de la costa pasaban muy lejos de la boca del rio
Batu Beru. Era un viejo contrato, cosa de pocos afios, y podia ocurrir que cuando expirase
aquel contrato incluyesen a Batu Beru en su recorrido, pero mientras tanto todo el correo
que llegaba para el sefior Van Wick iba a Manila y desde alli su agente se lo enviaba a
bordo del Sofala. Por tanto, si Massy se quedaba sin dinero (por haber comprado demasiada
loteria) o se veia en dificultades para encontrar un capitan, el sefior Van Wick se veria
privado de su correspondencia y sus periodicos. Por esa razon estaba tan personalmente
interesado en el futuro del Sofala. Aunque se definia a si mismo como un ermitafio (y
realmente se podia decir que no era casualidad que llevara ocho afos retenido alli), le
gustaba saber lo que pasaba en el mundo.

En el pasillo, y en unas estanterias de nogal (que también habia llevado el afio anterior el
Sofala, todo lo llevaba el Sofala), bajo unos pisapapeles de bronce, habia un buen montén
de ejemplares de The Times, edicion semanal, las grandes paginas del Rotterdam Courant,
el Graphic con sus tapas verdes, una publicacion ilustrada holandesa sin cubierta y
ejemplares de una revista alemana en color llamada Bismarck Malade. Habia también
partituras de musica nueva, aungue el piano (que habia llevado afios atras el Sofala) estaba
muy desafinado por culpa de la humedad de la selva. A veces resultaba un poco humillante
verse privado de todo contacto durante sesenta dias. Cuando veia aparecer el Sofala, el
sefior Van Wick bajaba las escaleras de la galeria y caminaba sobre el césped que habia
frente a la casa hasta llegar casi a la orilla con el cefio fruncido.

—NMe imagino que habréan tenido algln accidente que les habra obligado a estar fuera de
servicio.

Se dirigia hacia el puente pero, sin dar tiempo a que se produjese ninguna respuesta, Massy
ya habia saltado a tierra por encima de la batayola y se habia encaminado hacia él, juntando
las palmas de las manos e inclinando la cabeza engominada con cintas y tiras de pelo negro.
Le molestaba tanto tener que dar explicaciones que sus quejidos tenian un tono de lo mas
lastimero. Durante toda la conversacion, a pesar de todo, intentaba mantener una sonrisa en
los labios.

—Le aseguro que no sefior Van Wick; le va a parecer increible, pero no he conseguido un
mal diablo de esos que me saque el barco a la mar. No habia ni uno solo de esos vagos
disponible, no habia manera humana de convencerlos, y ya sabe que por ley...

Se quejé durante un buen rato, y se oyeron una tras otra las palabras “complot”,
99 ¢

“conspiracidon”, “envidia”, mientras el sefior Van Wick no dejaba de mirarse las ufias con
una mueca, antes de responder:

—Vaya, qué tragedia. —Y dio media vuelta.

Era un hombre puntilloso, inteligente, un poco escéptico y acostumbrado a la mejor
sociedad (durante su ultimo afio en la Armada, y antes de abandonar la metrépoli, habia
tenido un puesto muy envidiado en el Ministerio de la Marina), tenia una calidez de
sentimiento latente y una simpatia natural que a veces gquedaba algo escondida bajo unas
formas que podian interpretarse como una indiferencia altiva que en realidad eran fruto de



su educacion. En ocasiones, no habria faltado mucho para que algin enemigo hubiese
podido llamarlo petimetre por aquel aspecto que parecia el vago eco distorsionado de la
elegancia de tiempos mejores. Entre sus coolies habia conseguido instaurar una disciplina
militar, y la camisa blanca de cuello almidonado y alto parecia estar proclamando a los
cuatro vientos que tenia intencion de mantener la ceremonia de la etiqueta, aunque se cefiia
una faja de color carmesi en honor a la selva, como precaucion de higiene. Abierta sobre el
pecho, y colgandole de los hombros, solia llevar una chaqueta de seda ligera. Llevaba el
pelo bien cuidado, claro en la zona superior del craneo y levemente ondulado en los
flancos, un bigote bien recortado, la frente sin adornos y unos brillantes zapatos bajos de
charol que asomaban bajo el ancho vuelo de los pantalones, de la misma tela que la
chaqueta; la estampa completa le daba un aire de pirata de novela, mezclada con la
elegancia de un dandy un poco calvo que se habia permitido alguna prenda extravagante en
su exilio.

Aquél era su traje de etiqueta. La hora a la que llegd el Sofala era una hora antes de que se
pusiera el sol, y él tenia un aspecto extravagante paseando por la orilla sobre aquel fondo de
césped coronado por el bungalow con el techo de palma y cubierto de enredaderas repletas
de flores. Mientras terminaban de amarrar el Sofala, él seguia paseando entre los pocos
arboles que habia mantenido cerca del embarcadero esperando para poder subir a bordo.
Los blancos de aquel barco no pertenecian a su especie. El viejo sultan (por mucho que le
pudieran llegar a aburrir sus constantes incursiones) resultaba mucho mas aceptable para su
gusto. Pero, a pesar de todo, no dejaban de ser blancos, y las periddicas visitas de aquel
barco eran un alivio en su reclusién. Eso sin contar lo necesarias que eran desde el punto de
vista comercial. Su sentido de la precision hacia que se irritara profundamente cuando el
barco no aparecia cuando estaba previsto.

La razén de aquellas irregularidades siempre le parecia demasiado extrafia, y a su juicio
Massy no era mas que un idiota insoportable. La primera vez que el Sofala aparecié de
nuevo cuando él ya habia perdido toda esperanza de volverlo a ver, se enfadd tanto que ni
siquiera bajoé directamente al embarcadero. Los sirvientes fueron corriendo a darle la
noticia y él acerco una silla hasta la baranda de la galeria, puso los codos sobre ella y se
quedo un buen rato contemplando aquel barco que estaba amarrando frente a su casa. Era
capaz de distinguir a la perfeccion todos los rostros blancos que habia a bordo, pero ¢quién
demonios era aquel patriarca al que habian puesto en el puente con una butaca?

Al fin se levantd y baj6 paseando por el sendero de gravilla. Lo cierto era que hasta aquella
gravilla para los caminos habia tenido que importarla con ayuda del Sofala. Disgustado,
altivo y orgulloso, sin prestar ninguna atencién a nadie, se dirigié6 a Massy de forma tan
decidida que el maquinista solo pudo tartamudear. Lo Unico que se podia sacar en claro era
un vago:

—Sefior Van Wick, le aseguro... Sefior Van Wick, de ahora en adelante... Sefior Van
Wick... —EI exceso de sangre subcutanea convirtio el rostro generalmente amarillento de
Massy en una naranja artificial con dos ojos negro azabache de gran brillo.

—Ridiculo, estoy harto de usted, ni siquiera sé como tiene el valor de presentarse en este
muelle.



Massy intentd protestar con energia pero el sefior Van Wick estaba realmente enfadado.
Habia decidido acudir a una firma alemana, aquella gente de Malaca... ;Coémo se
Ilamaban? Los de los barcos de chimeneas verdes... Estaba seguro de que a esa gente no
habria que perseguirla si les ofrecia la posibilidad de abrir alli una nueva ruta. Schnitzler,
Jacob Schnitzler; seguro que aceptaria de inmediato. Estaba decidido, iba a escribirles en
cuanto se diera la menor oportunidad.

El nervioso Massy tuvo que cazar al vuelo una pipa que se le habia resbalado de los labios.
—FPor favor, no haga eso, sefior.
—No deberia usted arruinar su propio negocio de una forma tan negligente.

El sefior Van Wick se dio media vuelta. Los tres blancos que estaban sobre el puente ni
siquiera habian pestafieado ante toda la escena. Massy se puso a pasear de un lado al otro
sin dejar de bufar:

—iOrgulloso holandés!

Se puso a recitar mentalmente toda una lista de agravios, la de los esfuerzos que habia
realizado durante todos aquellos afios por tener a aquel hombre satisfecho. ¢De modo que
aquélla era la recompensa? Muy bonito... Escribir a Schnitzler; perfecto... Traicionarlo por
las chimeneas verdes... Venderse a aquel judio de Hamburgo que iba a terminar siendo su
ruina... Se rio entre sollozos... jJa! ;Y lo mas probable es que le fuera a enviar la carta
mediante su propio barco!

Se tropezé con la reja y se puso a maldecir. No le iba a temblar el pulso a la hora de tirar
por la borda la correspondencia de aquel holandés... Tiraria el paquete entero. Jamas en la
vida habia cobrado recargo alguno por aquel servicio, pero lo mas probable es que su nuevo
socio, el capitan Whalley, no se lo permitiera. Por su parte, habria preferido intentar cavar
un hoyo en el agua antes de ver como las chimeneas verdes le quitaban aquella ruta.

Estaba delirando en voz alta. Junto a la escalera los camareros chinos se echaron hacia atras
con los platos. El grito se escuchd desde lo alto del puente:

—¢Pero es que no vamos a comer esta noche? —dijo dandose la vuelta con violencia hacia
el capitdn Whalley, que esperaba con paciencia a la cabecera de la mesa mesandose la
barba—. No tiene mucha pinta de que le preocupe a usted lo que me pasa. ¢No se da cuenta
de que esto perjudica sus intereses tanto como los mios? No es ninguna broma. —Se sent6
a la mesa sin dejar de grufiir entre dientes—. Eso a no ser que tenga usted unos miles
guardados en alguna parte, porque yo no los tengo.

El sefior Van Wick estaba cenando en su bungalow completamente iluminado, cosa que
daba un punto de resplandor en medio de aquella noche en el claro ganado sobre la sombria
orilla del rio. Cuando se sent6 al piano comprobO que se oian unos pasos lentos y
espaciados sobre la gravilla del sendero. Luego crujieron también unos cuantos tablones
bajo aquellas robustas pisadas y €l se volvio sobre el taburete con las puntas de los dedos
todavia sobre las teclas. Se oy6 el ladrido del pequefio terrier, y a continuacion lo vio entrar
en la galeria. Escuchd como una voz profunda le pedia perdon por aquella “intrusion”.
Salié enseguida.



En lo alto de las escaleras se alzaba aquella patriarcal silueta que al parecer era ahora el
nuevo capitan del Sofala (habia visto pasar a media docena de ellos, pero ninguno tenia
aquella planta). EI pequefio perro siguid ladrando incansable hasta que el sefior Van Wick
lo hizo callar moviendo el pafiuelo. El capitan Whalley se encontré con una oposicion
abierta cuando intentd introducir el tema.

Tuvieron aquella charla de pie, en el mismo lugar en el que se habian encontrado. El sefior
Van Wick no dejaba de mirar atentamente a su visitante y finalmente afiadid, como si se
sintiera obligado a salir de su mutismo:

—Me llama la atencion que interceda usted por ese maldito loco. —Cualquiera habria
podido tomar aquellas palabras por el principio de un cumplido—. jQué un hombre como
usted se moleste en interceder!

El capitan Whalley dej6 pasar aquellas palabras sin responder con un pestafieo, se podria
haber pensado que ni siquiera las habia oido. Se limitd a continuar hablando y afiadié que
estaba interesado personalmente en arreglar las diferencias que hubiera entre los dos.
Personalmente.

El sefior Van Wick, que realmente seguia muy enfadado con Massy, tenia un humor
incisivo.

—Si quiere que le sea franco, ese personaje no me resulta muy de fiar, ni particularmente
simpatico.

El capitdn Whalley, que seguia alli de pie, se irguid, y a €l le dio casi la sensacion de que se
ensanchaba, como si las dimensiones de su pecho hubiesen crecido un poco bajo la barba.

—Estimado sefior, espero que comprenda que no he venido a aqui a discutir acerca de una
persona con la que estoy... mmmbh... digamos que estrechamente asociado.

Hubo unos segundos de solemne silencio. No estaba acostumbrado a tener que pedir
favores a la gente, pero aquel asunto era importante. El sefior Van Wick se qued6
favorablemente perplejo ante aquella respuesta y con un subito deseo de refiir lo
interrumpio:

—Si insiste en hacer de esto una cuestion personal, me parece muy bien, pero permitame al
menos que le invite a fumarse un cigarro conmigo.

Hubo una pequefia pausa, y tras ella el capitan Whalley avanzé lentamente hacia €l. En
cuanto a las entregas que se hicieran en el futuro, €l se haria personalmente responsable de
la regularidad del servicio. Su nombre era Whalley... un nombre que a un marinero (y
hablaba con un marinero, ¢no era asi?) tal vez le pudiese resultar familiar. En la actualidad
habia un faro, en una isla. Puede que el mismo sefior Van Wick...

—Por supuesto, desde luego... —respondié el sefior Van Wick entendiendo todo al instante
y sefialandole la butaca que estaba a su lado. Todo aquello le interesaba mucho. EI mismo
habia cubierto algun servicio durante la guerra pero nunca habia llegado tan al Este. ¢La
isla Whalley? Claro que si, qué interesante. Supongo que su huésped habra visto muchos
cambios ultimamente. ..



—Y en tiempos previos también... durante medio siglo.

El capitan Whalley explic6 un poco la historia. EI aroma de aquel excelente puro (era una
de sus debilidades) le habia conmovido el corazon, al igual que los buenos modos de aquel
joven. Aquel encuentro accidental le devolvia algo que habia echado mucho de menos en
todos aquellos afios de lucha.

La fachada formaba un agradable rincdn que estaba dispuesto como si se tratara de una
habitacion independiente. Habia una lampara de cristal ahumado que estaba suspendida
desde lo alto del techo con una fina cadena de latén y que daba luz sobre una pequefia
mesilla en la que habia un libro abierto y un abrecartas de marfil. Podian verse otras mesas
en las sombras que se proyectaban mas a lo lejos, y también varias sillas de tipos distintos
con un gran numero de pieles que estaban sobre el suelo a modo de alfombras. Las
enredaderas en flor perfumaban el aire. En los montantes, el follaje formaba un marco de
hojas espesas que se reflejaban a la luz de la lampara con un verdoso esplendor. A través
del vano que tenia a su lado, el capitan podia contemplar el farol de la pasarela del Sofala
ardiendo amarillento junto a la orilla, y también la mole de la ciudad al otro lado de la
enorme oscuridad del rio. Se veia también una negra franja de cielo llena de
resplandecientes estrellas. Tuvo un momento de paz con aquel magnifico puro entre los
dedos.

—No tiene mucha importancia, en realidad; alguien tiene siempre que ser el primero. Lo
unico que demostré yo era que se podia hacer, pero ustedes, lo que ya estan habituados al
vapor no son capaces de mesurar en justicia lo que un pequefio descubrimiento como aquél
supuso para el comercio oriental de aquellos afios. El paso que descubri podia reducir en
once dias una travesia del sur durante mas de la mitad del afio. jOnce dias! Ese tipo de
cosas ya han pasado a la historia, pero lo curioso, hablando con un marinero, es que yo diria
que paso...

Hablaba con correccion, sin darse infulas, con profesionalidad. Su voz grave y poderosa
colmaba el espacio de las habitaciones vacias de aquel bungalow con una resonancia
limpida y profunda, como si el sonido se produjera en cierto modo desde el exterior. El
sefior Van Wick estaba sorprendido de la serenidad que emanaba de aquella voz, su
perfeccion masculina.

El capitdn Whalley también habia sido uno de los pioneros en el comercio en el golfo de
Petchili, y hasta llegé a mencionar que era alli donde habia enterrado a su amada esposa
veintiséis afos atrés. El sefior Van Wick no pudo dejar de preguntarse qué tipo de mujer
podria ser una pareja equilibrada para un hombre como aquél. ;Habian sido una buena
pareja? No, lo mas probable es que ella fuera pequefia y fragil, seguramente muy femenina,
seguramente una mujer de naturaleza doméstica y sin importancia. El capitan Whalley no
era en absoluto un orador cansino y, como si quisiera disipar una momentanea melancolia
que se habia cruzado en su agradable rostro de veterano, aludié de manera cordial a la
soledad del sefior Van Wick.

El sefior Van Wick reconocid que a veces tenia mas compafiia de la deseada y le confesd
algunas de las peculiaridades de la relacion que mantenia con el sultan. Lo visitaba en pleno
alarde de fuerzas. Siempre que venia aquella gente le acababan estropeando el césped que
habia frente a la casa (y no era nada facil conseguir en el tropico algo que tuviera el aspecto



de césped), y el otro dia le habian llegado a arrancar varias plantas raras que tenia por alli.
El capitdn Whalley recordd que en el 47, el sultan de aquella época (“el abuelo de éste de
ahora”) habia sido célebre por proteger a las naves de piratas que solian atacar un poco mas
hacia el este. Siempre se refugiaban en el rio Batu Beru. Habia llegado a financiar en
concreto a un jefe balinini llamado Haji Daman. El capitdn Whalley arqueé las cejas de
forma muy expresiva porque aquel tema lo tenia muy controlado. EI mundo habia
progresado mucho desde entonces.

El sefior Van Wick se opuso a aquel comentario con una acritud inesperada:
—¢Progresado en qué sentido? —le pregunto.

Pues en el conocimiento de la verdad, la honestidad, la justicia, el orden... Y también en la
honradez, porque si los hombres se hacian dafio unos a otros era basicamente por
ignorancia. El capitan Whalley llegé a concluir que la vida era mas agradable en este
mundo presente.

El sefior Van Wick se neg6 a aceptar que el sefior Massy, por poner un caso, fuese mas
agradable que el pirata balinini.

El rio al menos no habia ganado mucho con los cambios, y a su manera también los piratas
habian tenido cierta honradez. No habia duda de que Massy era menos terrible que Haji
Daman, pero...

—¢Y qué me dice de usted, sefior? —se rio el capitin—, al menos reconocera que su
presencia aqui es una mejora.

Aquel tono cordial continué un buen rato. Un buen puro era algo mucho mejor que un
golpe en la cabeza... cosa que era exactamente el recibimiento que habia tenido en aquel
mismo rio hacia cuarenta o cincuenta afios. Y en ese momento, inclinandose un poco hacia
delante, se puso realmente serio. Daba la sensacion de que, aparte de sus propias tribus de
gitanos marinos, aquellos corsos odiaran a la humanidad con una furia incomprensible y
sangrienta. La nueva generacion era mas pacifica y vivia en aldeas mas présperas. Eso lo
podia decir basandose en su propia experiencia. Hasta los supervivientes de aquella época,
que eran ya ancianos y habian cambiado tanto, que ahora habria resultado casi de mal gusto
reprocharles que se hubieran pasado la juventud cortando cuellos. Guardaba un recuerdo
especialmente vivido de uno de ellos, un venerable jefe de cierta aldea de la costa que
estaba a unas setenta millas al sudoeste de Tampasuk. Anima ver hablar a aquel hombre,
pero en su juventud habia sido un feroz salvaje. Lo que los hombres necesitaban era verse
enfrentados en algin momento de sus vidas a una inteligencia superior, a un conocimiento
superior, a una fuerza superior. El capitan Whalley estaba convencido de que en el interior
de todos los hombres habia una predisposicién natural hacia el bien, aunque no por eso se
pudiese decir que en su conjunto el mundo fuese un lugar particularmente feliz. Otra cosa
muy distinta se podria haber dicho de su confianza con respecto a la sabiduria de los
hombres.

Reconocia que en ese punto en concreto necesitaba de una ayuda mas enérgica. Puede que
los hombres fueran torpes, desgraciados y hasta mal organizados, pero desde luego no eran
malos por naturaleza. Al menos en el fondo de sus corazones eran totalmente inofensivos.



—¢De verdad se lo parecen? —preguntd el sefior Van Wick con amargura.

Aquella interpelacion le arranco una risa tolerante al capitdn Whalley. Habia visto ya medio
siglo, dijo. EI humo se entrelazaba placidamente entre los pelos canosos de su barba y
ocultaba sus agradables labios.

—Sea como sea me alegro de que no les haya dado tiempo de hacerle a usted mucho dafio.

El sefior Van Wick no se sintié en absoluto ofendido por aquella referencia a su juventud.
Se puso de pie y encogidé los hombros de una manera un tanto enigmatica. Caminaron el
uno junto al otro amistosamente bajo la noche estrellada hasta la orilla del rio. Sus pasos
sonaban de manera desigual. En el lado de tierra de la pasarela habia un farol colgando a
una altura muy baja que iluminaba las piernas y los grandes pies de Massy, que estaba alli
esperando ansiosamente el regreso del capitan. De cintura para arriba, su cuerpo se
sumergia en la oscuridad con la sola excepcién de una hilera de botones que le llegaba
hasta la barbilla.

—Ya puede darle las gracias al capitdn Whalley —dijo el sefior Van Wick antes de darse la
vuelta.

Las lamparas de la galeria proyectaban sobre la hierba y entre los pilares tres grandes
manchas de luz. Un pequefio murciélago pasé por delante de su rostro, como una mota
aterciopelada de la propia oscuridad. A lo largo del seto de jazmin el aire de la noche se
habia hecho un poco més denso con la llegada de una humedad perfumada, el sendero
estaba bordeado de parterres y los recortados arbustos se alzaban como moles oscuras y
redondas delante de la casa. El follaje de las enredaderas filtraba el halo de luz de la
lampara de interior como un suave resplandor por toda la fachada, y todo parecia envuelto
en una gran inmovilidad suave.

El sefior Van Wick (que hace tan solo unos afios llegd a tener la sensacion de que nadie
habia tratado tan mal a una mujer como é€l) sentia por el optimismo del capitan Whalley la
distancia cinica de quien fue crédulo en otra época de su vida. Su desagrado por el mundo
(por aquella mujer que en otro tiempo lo habia sido todo para €l) se materializé en forma de
una vida retirada, y es que, aunque consideraba que poseia una gran capacidad de
sentimiento, era un hombre enérgico y naturalmente pragmatico. Y sin embargo, aquel
marinero tan poco comin que habia pasado junto a su soledad tenia algo que ponia en tela
de juicio su escepticismo. Hasta su misma simplicidad (y lo divertida que le resultaba) tenia
una especie de delicado refinamiento. La dignidad que emanaba de todos sus gestos no se
correspondia con la humildad de su situacion, y daba a entender una nobleza general en
todo su carécter. A pesar de toda aquella esperanza que profesaba en la humanidad, no era
ningln loco, y aquella serenidad natural de su caracter, como no era consecuencia de su
éxito, tenia que proceder necesariamente de su sabiduria. Al sefior Van Wick le divertia
comprobar que hasta los rasgos fisicos del viejo capitan del Sofala, su aspecto tranquilo, su
rostro inteligente y agradable, las grandes piernas, su amabilidad mezclada con un toque de
severidad, y hasta aquellas cejas espesas, le daban a toda su figura una cualidad seductora.
El sefior Van Wick se habia acostumbrado a despreciar la pequefiez en todas sus formas,
pero en aquel hombre no habia nada pequefio y, a medida que fueron encontrandose en sus
muchos viajes, se fue articulando entre ambos un sentimiento de calido respeto en el fondo
y una forma de cordial solemnidad que le resultaban muy agradables a su exigente paladar.



Los dos mantenian siempre sus respectivas opiniones sobre todas las cuestiones mundanas,
sus propias convicciones, y el capitdn Whalley jamas ponia en cuestion las suyas. La
diferencia de edad suponia otro salto entre los dos. En determinada ocasion, cuando le
reprochd lo poco caritativo que era para ser tan joven, el sefior Van Wick recorrié con la
mirada la enorme figura de su interlocutor y replicé con cordial dureza:

—iBueno! Pues ya se convenceréd en ese caso de que tengo razon; aun le queda mucho
tiempo de vida, no se haga el viejo, que, con el aspecto que tiene, es de esperar que llegara
a los cien afios. —No pudo evitar aquella viveza, pero de inmediato moder6 su comentario
con una sonrisa y dijo—: Y cuando llegue ese momento, supongo que no le importara
morirse de asco.

El capitan Whalley mened la cabeza y sonrio:
—iDios no lo permita!

Puede que supusiera que merecia algo un poco mejor que morir embargado por esa clase de
sentimientos. Como es logico, también aquel momento tendria que llegar algin dia, pero él
confiaba en que Dios le ofreciera una salida que no lo avergonzara demasiado. Por otra
parte, si asi debia ser, no le importaba vivir hasta los cien afios; ya habia sucedido otras
veces y tampoco era ningtn milagro. El no esperaba ningdn milagro.

Aquel tono severo Yy reflexivo provocd que el sefior Van Wick levantara la cabeza para
mirarlo fijamente. El capitan Whalley mantenia la mirada clavada a lo lejos con expresion
ausente, como si estuviese leyendo en la pared el decreto favorable de su Creador. Se quedo
totalmente inmdvil durante unos segundos, y luego se puso en pie tan rapidamente que el
sefior Van Wick se quedd asombrado.

A continuacidn se golped el pecho y extendié horizontalmente un brazo enorme como una
rama de un arbol en un dia sin viento.

—No siento dolor alguno. ¢ Le parece a usted que tiemblo?

Hablaba de una manera casi timida, cosa que provocaba un fuerte contraste con la forma en
la que se habia levantado. Se volvié a sentar.

—Ya sabe que no digo esto para envanecerme, yo no soy nadie —continu6 diciendo sin
ningun esfuerzo con aquella voz grave que parecia fluir con la misma naturalidad con que
fluye un rio. Recogio el puro que habia dejado y siguid diciendo, mientras afirmaba con la
cabeza—: Lo que sucede es que mi vida es necesaria. En cierto modo, no es mia... Dios lo
sabe.

Ya no volvio a hablar demasiado el resto de la velada, pero al sefior Van Wick le parecio
distinguir la sombra de una sonrisa bajo aquel enorme bigote. En alguna que otra ocasion el
capitdn Whalley consentiria en entrar en la casa, y hasta se dejo invitar a algin vaso de
vino.

—No crea que me da miedo, amigo mio —explico—, pero en su momento tuve mis buenas
razones para dejarlo.

En otra ocasion, y mientras se echaba comodamente hacia atras, comento:



—NMi querido sefior Van Wick, si hay algo que puedo decir es que usted me tratd desde el
primer dia con la mayor... humanidad.

—Admitird usted que no le falté cierto mérito —anadio el sefior Van Wick con ironia—,
siendo usted socio de ese excelente sefior Massy... En fin, capitan, no seré yo quien
empiece a hablar mal de él.

—No le serviria de nada hablar en su contra —afadié el capitan Whalley con tono
sombrio—, ya le he dicho en méas de una ocasion que mi vida y mi trabajo son necesarios
no solo para mi. No me queda mas remedio. —Se detuvo y afiadid con un gesto que parecia
sugerir que era muy pequefia, o que estaba muy lejos—: Tengo una hija Unica. Espero verla
de nuevo antes de morir. Mientras tanto, me alegra saber que estoy fuerte y sano. No se
hace a la idea de lo que se siente. Es carne de mi carne, la viva imagen de mi fallecida
esposa. Pues bien ella... —Se detuvo una vez mas y afrontd estoicamente sus ultimas
palabras—. Ella tiene que trabajar muy duro.

Dejé caer la cabeza sobre el pecho con las cejas fruncidas en gesto de profunda meditacion,
aunque por lo general su mente parecia mas bien serena debido a la confianza sin limites
que sentia por el mas alto poder. En muchas ocasiones el sefior Van Wick se preguntaba
hasta qué punto aquello se debia a la extraordinaria vitalidad de aquel hombre, a aquel
vigor que parecia nacer de la fuerza de su espiritu. Fuera como fuera, habia llegado a
gustarle muy sinceramente.

X1

Aquél habia sido el motivo por el que tanto lo habia turbado el confidencial mensaje que el
sefior Sterne le habia comunicado al borde de la orilla. Le parecia no solo lo mas
incomprensible, sino también lo mas inesperado que habria podido suceder, y se habia
quedado tan sorprendido que se habia olvidado totalmente de la correspondencia y habia
subido al puente.

Habia un par de jovenes con coleta que estaban organizando la mesa para la cena a la
izquierda del timdn. Los dos discutian sobre alguna cuestion de trabajo, como siempre,
mientras un chino muy amarillo y muy triste, con un rostro parecido al del sefior Massy,
esperaba apatico con el mantel sobre el brazo y un monton de gruesos platos apretados
contra el pecho. Una lampara normal de camarote sin el globo de cristal colgaba del
armazon de madera del toldo y habian bajado las cortinillas de los lados. El capitan
Whalley ocupaba toda la profundidad de su butaca de mimbre, tenia el aspecto de un
hombre indiferente sentado en medio de una tienda iluminada de forma estridente; se veia
una desvencijada rueda de timon, una bitacora de laton gastada en el interior de un armario
de caoba, dos viejos salvavidas, una vieja defensa de corcho en un rincon y unos cajones
con asas de alambre.

Hizo el esfuerzo por sacudirse el atontamiento para devolver el enérgico saludo del sefior
Van Wick, pero volvio a quedarse ausente una vez méas. Aceptar aquella insistente
invitacion para cenar “arriba, en la casa” le llevd un esfuerzo considerable. El sefior Van



Wick, asombrado, cruzé los brazos y lo observé con atencién, apoyando la espalda en la
barandilla.

—NMe han comentado que ultimamente no es usted el mismo, viejo amigo. —Pronuncié
aquellas palabras con verdadero carifio, jamas habia hecho tan explicita la intimidad que
compartian.

—iQuite, quite!
El sillon de mimbre crujié con pesadez.

—Y encima esté irritable —comento el sefior Van Wick para si mismo antes de continuar
en voz alta—: En ese caso le espero dentro de media hora —dijo con despreocupacién y
dando media vuelta.

—Dentro de media hora —repiti6 a sus espaldas la rigida cabeza del capitan Whalley como
si saliera de pronto de su ensimismamiento.

En la zona intermedia del barco se podian oir dos voces que discutian junto a la sala de
maquinas. Una parecia irritada y lenta, y la otra més tensa.

—Le digo que esa bestia se ha encerrado ahi para emborracharse.

—Eso ya no tiene mucho remedio, sefior Massy. Al fin y al cabo, todos tenemos derecho a
encerrarnos en nuestros camarotes durante nuestro tiempo libre.

—Pero no para emborracharse.

—FPues yo le he oido decir varias veces que los disgustos que le dan la calderas, son para
hacer beber a cualquiera... —respondid Sterne con malicia.

Massy susurré algo acerca de echar la puerta abajo y el sefior Van Wick, para poder
esquivarlos, cruzd a oscuras hasta el otro lado de la cubierta desierta. Las tablas crujieron
levemente bajo sus apresurados pies.

—iSefior Van Wick! jSefior Van Wick! jSe ha olvidado de la correspondencia!
Sterne corri6 hasta él y se la dio.
—ijAh, gracias!

Pero como el otro seguia caminando a su lado, el sefior Van Wick se detuvo de pronto en
seco. Las hojas que habia sobre la iluminacion de la fachada proyectaban una sombra negra
que llegaba hasta aquel lugar. Todo parecia en calma. Se podia escuchar el tintineo de las
copas y de la vajilla. Los criados del sefior Van Wick estaban preparando la mesa para dos
personas en la galeria.

—NMe da la sensacién de que no confia en mis buenas intenciones en este caso.
—Lo Unico que sucede es que no le entiendo.

—El capitdn Whalley es un hombre muy aguerrido, pero esta a punto de comprender que la
partida ha terminado, eso es lo unico que tiene que salir de mis labios. Créame que siento
por él el mayor de los respetos, pero mi deber es mi deber y no quiero que haya escandalos.



Todo lo que le pido que haga, como amigo suyo que es, es que le diga que la partida ha
terminado ya. Con eso sera suficiente.

El sefior Van Wick se sintio sobrecogido ante aquel extrafio privilegio de la amistad. No
queria rebajarse pidiendo explicaciones, pero tampoco le parecia muy prudente despedir a
aquel hombre de cualquier manera... al menos por el momento. Aquella seguridad suya lo
hacia dudar. No era capaz de dilucidar lo que habia en el fondo de aquella actitud. Su
carifo por el capitan tenia la naturaleza de un sentimiento desinteresado, y su instinto
practico le recomendaba que no mostrara muy abiertamente su desprecio.

—FPor lo que me dice, deduzco que se trata de algo muy grave.

—Muy grave —repitié Sterne con solemnidad y feliz de haber producido aquel efecto. Ya
estaba a punto de afadir algunas protestas a pesar de estar haciendo todo por una
“ineludible necesidad”, pero el sefior Van Wick le cort6é de un modo tajante, aunque cortés.

Cuando llegb a la galeria, el sefior Van Wick se metié las manos en los bolsillos y se
agachd para contemplar una piel de pantera negra que habia tendida en el suelo junto a una
silla.

“Da la sensacion de que ese hombre no tiene el valor necesario para jugar una partida tan
delicada”, penso. Y no le faltaba razon. Viendo el rechazo que habia sufrido por parte de
Massy, Sterne no se terminaba de atrever a confesar lo que sabia. No tenia mas objetivo que
conseguir el mando del vapor y mantenerlo durante algin tiempo. Massy jamas le
perdonaria que se autoproclamase, pero si el capitan Whalley abandonaba el mando por su
propia iniciativa, el mando le corresponderia a él para el resto del viaje, y de aquel modo
dio con la idea de asustar al viejo para que se marchara.

El asunto era tan crudo que apenas bastaria con una difusa amenaza, una insinuacion. Con
una mezcla de extrafia compasion, le parecia de pronto que Batu Beru era un lugar perfecto
para tirar la toalla. El capitan podria desembarcar tranquilamente y quedarse en casa de su
amigo holandés. ;O es que no eran tan amigos? Se puso a pensar y le dio la sensacion de
que habia una manera de aclarar las cosas a través de aquel gran amigo del viejo. Aquello le
parecid otra brillante idea, tenia una inclinacién natural hacia los sistemas retorcidos. En
aquel caso en concreto lo que tenia que hacer era permanecer en la sombra el maximo
tiempo posible para evitar que Massy se enfadara innecesariamente. No habia que forzar
ningun escandalo, todo se tenia que desarrollar de la manera mas natural posible.

Durante toda la cena, el sefior Van Wick tuvo esa sensacion de aislamiento que a veces
irrumpe en la intimidad humana. Todos los intentos del capitan Whalley por comer algo
fracasaron de una manera palpable y penosa. Era como si lo abrumara una especie de
extrafia ausencia mental. Movia en el aire una mano sin control alguno como si la mente se
hubiese olvidado de ella y la hubiese dejado sin guia. El sefior Van Wick habia escuchado
coémo se acercaba desde muy lejos por la gravilla y le habia llamado la atencion el caracter
indefinido de sus pasos. El zapato habia tropezado en uno de los peldafios inferiores, como
si hubiese llegado totalmente absorto hasta las escaleras de la galeria. Si el capitan del
Sofala hubiese sido otro tipo de hombre, él habria imaginado que seguramente se trataba de
un anciano. Pero solo hacia falta echarle un vistazo. El tiempo, aungue no habia duda de



que lo habia marcado también con la sefial de lo que le pertenece, lo habia dejado util
todavia, y su sencilla fe veia en ese gesto una muestra del favor divino.

“,Como le puedo advertir de todo esto?”. El sefior Van Wick se hacia aquella pregunta
como si el capitdn Whalley se encontrara a cientos de millas de distancia, en un lugar a
salvo de cualquier peligro. Cada vez que pensaba en Sterne sentia nauseas. Le parecia
absolutamente indecente hasta el sencillo hecho de pronunciar aquel nombre frente al
capitdn Whalley con el tono de una amenaza. La insinuacion podia resultar mas vil e
injuriosa que una acusacion directa y frontal... Le daba el pestilente aroma del chantaje.
“;De qué podria acusar nadie a este hombre?”, se preguntaba. Su caracter era impecable.
¢Y con qué objeto? El poder en el que confiaba habia creido que lo mejor era no dejarle en
la tierra nada que pudiese envidiar nadie, como no fuera un sencillo trozo de pan.

—¢No quiere probar un poco de esto? —preguntd acercandole una fuente. El sefior Van
Wick penso de repente que tal vez Sterne estuviese intentando hacerse con el mando del
Sofala. Su escepticismo se vio acorralado cuando comprobd que no habia hombre que
pudiera estar a salvo de sus semejantes, a no ser que se encontrara en el abismo mas oscuro
de la indigencia. No le interesaba mucho preocuparse por una intriga de aquella naturaleza,
y si de cualquier modo se las tenia que ver con un loco como Massy, lo mejor que podia
hacer era advertir cuanto antes al capitan Whalley.

En ese mismo instante, y al otro lado de la mesa, muy erguido y con la sombra de sus
pobladas cejas cayéndole sobre las cuencas de los 0jos, con una gran mano morena
detenida junto a su plato vacio, el capitan Whalley se puso a hablar de pronto:

—Sefior Van Wick, usted siempre me ha tratado con la mas humana de las consideraciones.

—Creo, mi querido capitan, que le da usted demasiada importancia al irrelevante hecho de
gue no me haya convertido todavia en un salvaje —respondié el sefior Van Wick
empezando a irritarse al comprender los planes de Sterne—; cualquier deferencia que haya
podido tener con su persona no ha sido mas que lo que merece alguien a quien desde el
primer momento he aprendido a considerar con estima.

El breve tintineo del vaso le hizo levantar la vista de la rodaja de pifia que habia sobre el
plato. Al mover la mano, el capitan Whalley habia volcado sin querer un vaso vacio. Lo
busco de inmediato y con torpeza, sin mirar en aquella direccion, mientras se apoyaba en el
codo y se cubria la vista con la otra mano hasta que por fin desistié. El sefior Van Wick lo
miraba totalmente sorprendido, como si de repente estuviese sucediendo algo de una
enorme importancia. En realidad no sabia por qué motivo se tenia que sentir tan
sorprendido, pero lo cierto es que se olviddé completamente de Sterne.

—¢Se encuentra bien? ¢;Qué le ocurre?
El capitan Whalley repitié con una voz apagada y llena de tensién:
—jEstimal

—Y podria afiadir también algo mas —dijo lentamente el sefior Van Wick clavandole la
mirada.



—iYa esta bien! No lo haga. —EI capitan Whalley no habia cambiado de actitud ni elevado
la voz—. No quiero que me diga nada mas. No puedo corresponderle; en este momento soy
pobre hasta ese punto. Me sirve de mucho poder gozar de su estima porque usted no es un
hombre que se rebaje por nada ni que desee engafiar a nadie, usted no es capaz de reventar
un barco cada vez que lo lleva a la mar.

El sefior Van Wick estaba inclinado hacia delante con el rostro totalmente sonrosado y la
servilleta en las rodillas. No parecia dar crédito a lo que oia, a su poder de comprension y a
la salud mental de su invitado.

—¢Por qué dice eso? ¢(De qué se trata, en nombre de Dios? ¢(De qué barco habla? No
entiendo quién...

—Eso es exactamente lo que yo estoy haciendo en nombre de Dios. Un barco no es capaz
de navegar si su capitan no puede ver. A eso me refiero: me estoy quedando ciego.

El sefior Van Wick sintié un breve sobresalto y luego se quedd inmdvil durante unos
segundos. En ese momento record6 las palabras que le habia dicho Sterne sobre que la
partida se habia acabado y se agachd bajo la mesa para recoger la servilleta que se le habia
caido de las rodillas. De modo que aquélla era la partida. Lo envolvio de pronto aquella
voz, como en sordina, del capitan Whalley.

—He engafiado a todos, nadie lo sabe.

Se puso en pie totalmente ruborizado. El capitdn Whalley seguia cubriéndose los ojos con
la mano bajo el chorro de luz.

—¢Y hatenido valor para llegar hasta aqui?

—Llamelo como le parezca, porque al menos usted es humano... es un caballero sefior Van
Wick. Podria haberme preguntado donde me habia dejado mi conciencia.

Parecia estar meditando, profundamente callado e inmdvil y sumergido en su propia
tristeza.

—Empeceé a golpearla por puro orgullo. Cuando uno se esta quedando ciego empieza a ver
muchas cosas. No podia sincerarme ni siquiera con un viejo colega. No era sincero con
Massy en absoluto. Sabia que él pensaba que yo era un marinero rico y caprichoso y yo le
dejaba creer lo que le pareciera bien. Queria mantener mi autoridad porque all4 lejos seguia
Ivy, mi hija. ¢Por qué iba a querer yo traficar con la desgracia de ese hombre? Fue por ella
por quien he hecho todo esto. Y ahora, ¢qué favor puedo esperar de él? Si se entera, sera él
quien trafique con mi desgracia, echara a patadas al que lo engafié y se quedara con mi
dinero durante un afio. El dinero de Ivy, porque yo no he guardado para mi ni un solo
céntimo. (Como voy a poder vivir durante un afio? jUn afio! Dentro de muy poco ya no
habra para su padre ni un poco de sol sobre esta tierra.

Aquella voz profunda surgia como si algo la velara desde una reverencia, como si se
hubiese quedado atrapada en medio de un movimiento de tierras y emitiese los
pensamientos que acosan a los muertos en sus tumbas. Un temblor frio recorrio la espalda
del sefior Van Wick.



— Cuanto tiempo lleva usted...? —empez0 a preguntar.
—Desde mucho antes de que yo mismo empezase a creer en esta... prueba...

El capitdn Whalley hablaba con una suerte de sombria paciencia y sin dejar de cubrirse la
cara con la mano.

Habia pensado que no se merecia lo que le estaba pasando, y asi habia ido engafiandose a si
mismo semana tras semana. Tenia a su disposicion al serang, aquel viejo servidor suyo. Le
fue llegando poco a poco, y cuando ya no pudo engafarse mas a si mismo...

En ese punto casi fue incapaz de seguir hablando.
—Antes de traicionarla a ella, decidi engafiarles a todos ustedes.
—Es increible —susurrd el sefior Van Wick. El capitdn Whalley prosiguio:

—Ni siquiera aquella sefal de la ira de Dios podia hacer que me olvidara de ella. ;Como
iba a abandonar a mi hija si me seguia sintiendo con fuerza y el corazén me latia aun? Y
sigue haciéndolo. Estoy convencido de que seria capaz de derribar un templo entero, como
el ciego Sanson. Ella es una luchadora, mi hija... Mi mujer y yo siempre rezabamos por
ella. ;Recuerda que un dia le dije que creia que Dios me iba a dejar vivir hasta los cien afios
para poder encargarme de ella? ;Qué pecado puede haber en querer a una hija? ¢No lo ve?
Incluso habia aceptado la idea de vivir eternamente por ella y casi me creia capaz de
hacerlo. Desde que me ha pasado esto no hago mas que rezar para que me sobrevenga la
muerte. jAh, hombre vanidoso! ;No querias vivir?

Una conmocién tremenda hizo temblar la gigantesca estructura de aquel hombre y la
sacudio con una especie de ahogado sollozo. Todos los vasos que habia sobre la mesa
tintinearon de pronto y le dio la sensacion de que la casa temblaba hasta la punta del tejado.
El capitan Whalley no habia cambiado de actitud, toda su figura parecia emanar vergiienza,
pena y desafio.

—Incluso a usted le habria engafiado si no hubiese dicho esa palabra: “Estima”. No son
palabras que se me puedan decir a mi, ;0 es que no le he engafiado? ;Acaso no me iba a
confiar usted sus bienes para que me los llevara en ese barco?

—Tengo un seguro de navegacion anual —dijo el sefior Van Wick de forma casi
inconsciente, como si se le hubiese caido en medio de aquella conversacion un detalle
comercial.

—Ese barco no puede navegar, se lo digo yo. La pdliza se invalidaria si se supiese.
—Si eso sucede compartiremos la culpa.
—Pero nada podra disminuir la mia —dijo el capitan Whalley.

No se habia atrevido a ir a ningtn médico porque de inmediato le habrian preguntado quién
era 'y a qué se dedicaba y lo mas probable es que la noticia habria acabado llegando a oidos
de Massy. Habia estado viviendo sin ninguna ayuda, ni humana ni divina. Hasta las
oraciones se le quedaban de pronto atravesadas en la garganta. ;Qué sentido tenia rezar? Y
la muerte seguia pareciendo tan lejana como siempre. Cada vez que entraba en el camarote



no se atrevia a salir, cuando se sentaba tenia miedo de levantarse, no se atrevia a mirar a
nadie directamente a la cara, tenia miedo del mar y del cielo. EI mundo entero se
desvanecia ante el miedo que le daba traicionarse. Aquel viejo barco era su ultimo amigo,
no le daba miedo porque conocia hasta el ultimo centimetro de aquella cubierta, pero
tampoco se atrevia a mirarlo por miedo a descubrir que ya veia menos que el dia anterior. A
su alrededor lo Unico que habia era una incertidumbre vaga. El horizonte habia
desaparecido por completo y el cielo y el mar se habian confundido en una sola masa.
¢Quién era aquella persona que estaba en pie alli a lo lejos? La terrible duda sobre las cosas
que estaba viendo realmente hacia que los pequefios restos de vision que le quedaban se
convirtieran en una tortura todavia mayor, una trampa siempre dispuesta para que cayese en
ella su miserable pretension. Tenia vértigo de tropezar inexcusablemente con algo... de
decir un delatador “si” o “no” a una pregunta cualquiera. La mano de Dios habia caido
sobre él, pero no podia arrancarle a su hija. Vivia en una pesadilla humillante en la que
todos los hombres habian perdido sus rasgos y cualquiera de ellos podia convertirse en un
enemigo.

Dejé caer los brazos a ambos lados de la mesa y la barbilla la inclin6 sobre el pecho, lo que
provocé que hubiera un pequefio brillo de sus dientes superiores sobre el labio inferior. No
podia parar de pensar en aquellas palabras que le habia dicho Sterne sobre que la partida se
habia acabado.

—El serang no lo sabe entonces.
—No lo sabe nadie —respondio el capitan con seguridad.

—Esta bien, no lo sabe nadie. ;Cree que podré aguantar de ese modo hasta el fin del viaje?
Ahi es donde concluye su acuerdo con Massy.

El capitan Whalley se levantd y permanecid en pie con toda aquella barba canosa como si
se tratara de un peto sobre su corazén. Si, aquella era la Unica esperanza que le quedaba de
volver a verla y dejar en lugar seguro su dinero, era lo Gltimo que podia hacer por ella antes
de arrastrarse hasta cualquier rincon... El resto era inutil, una carga. Comenz6 a temblarle
la voz.

—iPiénselo! No volver a verla... a ella... el unico ser humano aparte de mi que recuerda a
mi mujer. Es idéntica a su madre. Por suerte, la pobre mujer se encuentra en un lugar en el
que ya no se derraman lagrimas por aquellos a los que no ha querido la tierra y por los que
hay que seguir rezando para que no sucumban a la tentacion... Supongo que mi bendita hija
conoce Ya el secreto de la gracia de lo que Dios dispone sobre sus hijos. —Se tambale6 un
poco y afiadié con voz seca—. Porque yo no, yo solo conozco a la hija que EI me dio.

Comenz6 a caminar. El sefior Van Wick se puso en pie de un salto y se quedd
contemplando aquella cabeza rigida, los pies inseguros y la mano temblorosamente
extendida. El corazon le latia a toda prisa. Aparto la silla y se acerco instintivamente hacia
él para agarrarlo de un brazo, pero el capitan Whalley pasé a su lado dirigiéndose
directamente hacia las escaleras.

“No es capaz de verme si no estoy delante de €17, penso el sefior Van Wick con una especie
de veneracion. Luego se dirigié hacia lo alto de las escaleras y pregunté con un tono casi
temeroso:



—¢CoOmo es? ;Como una niebla?

El capitan, que ya llevaba recorrido el primer tramo de escaleras, se dio media vuelta y
respondio con firmeza:

—Es como si se estuviese apagando la luz del mundo. ¢Ha visto usted alguna vez cémo se
retira el mar de una playa muy ancha y cada vez va alejandose un poco mas? Pues es algo
parecido, solo que con la seguridad de que la marea ya no va a volver a subir nunca mas.
Nunca. Es como si el sol se hiciese cada vez més pequefio, como si las estrellas fuesen
desapareciendo una tras otra. Ya no deben de quedar demasiadas que pueda ver, pero lo
cierto es que ultimamente ni siquiera he tenido la valentia de comprobarlo...

En ese momento debio6 de ser capaz al menos de distinguir al sefior Van Wick, porque lo
detuvo con un gesto enérgico y autoritario.

—Creo que aun soy capaz de caminar por mi mismo.

Daba la sensacion de haber emprendido el camino con resolucién y de rechazar la ayuda de
los hombres como un orgulloso titan. El sefior Van Wick siguié alli inmdvil, contando
mentalmente el sonido de cada uno de los peldafios. A continuacién estuvo paseando entre
las mesas, cogid un abrecartas y lo dejo después de mirar vagamente la hoja, se sentd al
piano e hizo sonar una cuantas cuerdas como si tratara de afinarlo, lo cerrd, se dio media
vuelta, esquivo al pequefio terrier que estaba durmiendo con las patas cruzadas, se acerco a
las escaleras y sacO la cabeza afuera. Los criados empezaban a recoger la mesa en ese
momento y lo escucharon susurrar algo para si mismo (malas palabras, sin duda), y tras una
pausa comprobaron que habia salido al trote en direccion al muelle.

El flanco del Sofala estaba pegado a la orilla y formaba una especie de muralla baja y negra
junto al ondulado contorno de la costa. En la parte trasera se podia ver cdmo se alzaban los
dos maéstiles y una chimenea inclinada que parecia a punto de caer. En medio habia una
solida plataforma cuadrada que soportaba las formas fantasmagdricas de cuatro botes, las
curvas de los pescantes, tramos de barandillas y postes, todo entremezclado, mientras que
en la parte inferior del barco solo se veia un ojo de buey iluminado en medio de la noche y
perfectamente redondo como una pequefia luna cuyo haz amarillento daba sobre el camino
cubierto de barro.

Mientras observaba el barco, el sefior Van Wick escuch6 una voz jactanciosa que parecia
estar mofandose de alguien llamado Prendergast. Soltaba un insulto tras otro, se deteniay a
continuacion dijo claramente la palabra “Murphy” y se rio. Se escuch6 un trémulo sonido
de cristal. Todos aquellos ruidos provenian del ojo de buey iluminado. El sefior Van Wick
se agachd. Resultaba imposible mirar hacia el interior sin sumergirse en el barro.

—Sterne... Como es logico, miralo como parpadea. jFijate! Sterne, Whalley, Massy.
Massy, Whalley, Sterne. Pero no hay duda de que quien lleva todas las de ganar es Massy.
No hay nadie que pueda con él. Lo que maés le gustaria es que nos muriésemos todos de
hambre.

El sefior Van Wick se apart6 y fue hasta debajo de los toldos, por donde asomaba una
cabeza de alguien que estaba de guardia, a quien se dirigié en malayo:

—¢Esta durmiendo el segundo?



—No, estoy disponible.

En ese mismo instante, apareci6 Sterne como si fuese un gato deslizdndose por un
embarcadero.

—Esta muy oscuro, no sabia que habia bajado usted esta noche.

—¢Qué es todo ese escandalo? —preguntd el sefior Van Wick para justificar el
estremecimiento que le habia provocado aquella aparicion.

—Jack se ha agarrado una borrachera espantosa. Es el segundo maquinista. Es una vieja
costumbre suya. Mafiana por la tarde ya estard perfectamente y serd Massy el que ande
preocupado arriba y abajo por la cubierta. Lo mejor es que nos alejemos un poco de aqui.

Murmurd algo para sugerir una entrevista “alli, en la casa”. Llevaba mucho tiempo
deseando entrar alli, pero el sefior Van Wick se opuso al instante porque no le parecié muy
prudente, y al final se los acab6 tragando una opaca sombra negra que habia bajo uno de los
arboles que quedaban junto al embarcadero.

—No hay duda de que la situacién es grave —dijo el sefior Van Wick. Sus trajes blancos
parecian fantasmagdricos y no conseguian distinguir los rasgos unos de otros. Los pies no
hacian ruido sobre el suelo. Se escuchd algo parecido a un ronroneo. El sefior Sterne estaba
muy complacido con aquel comienzo.

—Yo pensaba, sefior Van Wick, que un caballero como usted entenderia de inmediato lo
desagradable de mi situacion.

—Si, por supuesto, estda muy mal de salud, puede que incluso esté quebrantado ya para
siempre. Lo he visto y él es perfectamente consciente de la situacion; doy por descontado
que estoy hablando con un hombre prudente, sabe que le fallan las piernas...

—ilLas piernas!
El sefior Sterne estaba tan desconcertado que se quedd un poco sombrio.

—Puede usted llamarlo las piernas o como le parezca, lo que a mi me gustaria saber es si va
a abandonar tranquilamente.

—iEsto si que es gracioso! jLas piernas! En fin...

—Pues si, no hay mas que fijarse en la forma en la que camina. —EI sefior Van Wick lo
puso en su sitio utilizando un tono totalmente frio y firme—. Ahora lo importante es
procurar que su sentido del deber no lo aparte de sus verdaderos intereses. Al fin'y al cabo,
yo también podria hacer algo por ayudarle a usted; sabe perfectamente quién soy.

—Todo el mundo sabe quién es usted en los estrechos, sefior.

El sefior Van Wick pens6 gue aquella informacidn era un gesto de benevolencia y Sterne se
rio suavemente mientras asentia a lo que el otro proponia de entrada; que el acuerdo de la
sociedad iba a acabar al final de aquel viaje. Era consciente de ello y no se oia otra cosa a
bordo dia y noche. En cuanto a Massy, tampoco era ningun secreto que se encontraba
atrapado en el tema de las calderas inservibles. Para empezar, tenia que conseguir un
préstamo de un par de cientos para pagar al capitan, y a continuacion tendria que hipotecar



el barco para instalar unas calderas nuevas... eso si encontraba a alguien que se animase a
efectuar la operacion. En el mejor de los casos, todo aquello era una enorme pérdida de
tiempo: suponia interrumpir el negocio y ganar menos aquel afio, sin dejar de correr el
riesgo de que los alemanes les quitasen la ruta. Se rumoreaba que ya lo habia consultado
con un par de firmas y que nadie habia querido saber nada de él. El barco era demasiado
viejo y €l tenia ya demasiada fama en el lugar... El rapido parpadeo del sefor Sterne quedo
sumergido bajo la oscuridad en la que murmuraba.

—En ese caso, y suponiendo que consiga el préstamo —resumio el sefior Van Wick en un
tono deliberadamente bajo—, segun lo que me acaba de explicar, lo mas probable es que le
impongan como capitan a un hombre que elijan los acreedores hipotecarios. Por mi parte, y
en el caso de que tuviera que invertir mi propio dinero, desde luego ésa es una de las
cuestiones que impondria, y la verdad es que estoy pensando seriamente en hacerlo. Me
resultaria util por varias razones. ;Empieza a comprender las consecuencias que tendria
todo esto para el tema que estamos tratando?

—Gracias, sefior, estoy seguro de que no seria capaz de encontrar a nadie que sirviera con
mas fidelidad a sus intereses.

—NMuy bien, pues lo que mas me interesa en este momento es que el capitdin Whalley
termine tranquilamente su plazo. Es posible que al regreso coja un billete con ustedes para
cruzar los estrechos. La verdad es que me gustaria estar presente cuando se produjeran
todos esos cambios para poder asegurarme de que se cumplen sus intereses.

—Le aseguro, sefior Van Wick, que eso es mucho mas de lo que nunca me habria atrevido
a desear. Estoy inmensamente. ..

—Entonces doy por descontado que todo esto se podra realizar sin el menor inconveniente.

—En fin, sefior, hay riesgos que son dificiles de evitar, pero, y permitame que en este
momento me dirija a usted como mi empresario, hay también mas seguridad de la que
parece. Si alguien me lo hubiera contado, no lo habria creido nunca, pero lo he visto con
mis propios 0jos. Ese viejo serang esta perfectamente capacitado para la tarea y no creo que
haya ningun problema con sus... piernas, sefior. Es fascinante la forma en la que ha
conseguido hacer las cosas a pesar de todo. Y permita que afiada que el capitan Whalley no
es en absoluto ningun indtil. Eso es un hecho. Déjeme que le explique, sefior; se aferra a ese
mono malayo, que sabe perfectamente lo que hay que hacer. Seguro que ha hecho las
guardias con el capitan en todo tipo de barcos costeros durante més de veinticinco afios.
Esos nativos, siempre que haya un blanco vigilandolos muy de cerca, saben hacer bien las
cosas. Por ldgica, el blanco tiene que ser alguien capaz de mantenerlos a raya, pero el
capitan es la persona idonea para hacer eso. Lo cierto, sefior, es que lo tiene tan bien
educado que apenas hace falta que le dirija la palabra. Ya he visto en mas de una ocasion
cdmo ese mono sacaba el barco a la bahia de Pangu esquivando una isla detras de otra en
una mafana de tormenta, y hacerlo junto al viejo, y con tanta maestria, que usted no habria
sido capaz de adivinar quién de los dos estaba realizando la tarea desde lo alto del puente.
Esa es la razon por la que le digo que nuestro amigo puede ser 1til todavia aunque...
aunque apenas sea capaz de mover un pie, sefior. Lo importante es que el serang no se dé
cuenta del problema.



—No lo sabe.

—Claro que no. Estd més alla de su capacidad de comprension, no son capaces de entender
nuestros problemas, sefior.

—Parece usted un hombre inteligente —dijo el sefior Van Wick con un murmullo
entrecortado, como si se encontrase un poco mal.

—Enseguida comprobara lo util que puedo llegar a ser, sefior.

El sefior Sterne esperaba por lo menos un apretén de manos, pero la conversacion acabd
con un subito:

—Lo mejor es que no nos vean juntos.

La forma blanca del sefior Van Wick temblé un poco y, de un segundo a otro, se sumergio
entre las sombras. El segundo se qued6 desconcertado. Era cierto. Se oia algo parecido a
unos golpes sordos.

Sali6 con sigilo de entre las sombras. A lo lejos se podia ver el ojo de buey iluminado. Le
flotaba la cabeza por la excitacion que le provocaba aquel éxito. jQué maravilla poder tratar
al fin con un caballero! Cuando subi6 a bordo, se dio cuenta de que estaba pasando algo
extrafio en aquella oscura extension de la cubierta vacia. Resonaban gritos y ruidos
procedentes de alguna parte del barco que estaba a oscuras. El sefior Massy estaba
totalmente enfurecido frente a la puerta del camarote, y la voz ebria que surgia del interior
permanecia imperturbable ante aquella lluvia de patadas.

—iCaéllese! jApague esa luz y duérmase de una vez, asqueroso borracho! ;Es que no me ha
oido, animal?

Se interrumpieron las patadas, y una voz anunci6 desde dentro aprovechando la
interrupcion:

—Y ahora Massy... Massy es otra cosa, es profundo.

—¢Quién anda ahi? ¢(Es usted, Sterne? Es capaz de agarrarse las borracheras mas
espantosas.

El primer maquinista aparecié en la esquina de la lumbrera de la sala de maquinas.

—NMafiana estara en perfectas condiciones para trabajar; yo, en su lugar, lo dejaria
tranquilo, sefior Massy.

Sterne se dirigié a su camarote y tuvo que sentarse de inmediato. La cabeza le seguia
flotando debido a la excitacion. Se meti6 en la cama medio sofiando, y de pronto lo invadio
una sensacion de profunda alegria. En la cubierta todo estaba tranquilo e inmovil.

El sefior Massy tenia la oreja pegada a la puerta del camarote de Jack, escuchando la
respiracion profunda y los ronquidos del interior. Lo unico que habia alli era un borracho en
medio de su suefio mas profundo. El ataque habia terminado ya y, mas tranquilo, también él
se metié en su camarote y se quitd la vieja chaqueta de tweed con movimientos muy
pausados. Era una prenda con muchos bolsillos, que usaba en distintos momentos del dia,
cuando le daba frio, y cuando volvia a sentir calor se la volvia a quitar y la dejaba colgando



en cualquier lugar del barco. Se veia aquella chaqueta balanceandose en las cabinas, tirada
sobre un cabrestante o colgando del pomo de alguna puerta. ;No era el propietario? Pero su
lugar favorito era un gancho de madera que habia en el toldo del puente, frente a la
bitacora. Al principio, aquella costumbre le habia costado mas de un enfrentamiento con el
capitan Whalley, que preferia que el puente estuviera limpio. En aquella época Massy se
habia molestado mucho, pero Ultimamente cada vez conseguia que su socio se enfureciera
menos. El capitdn Whalley parecia no darse cuenta de nada, y los malayos tenian tanto
miedo de aquel blanco que ninguno se atrevia a agarrar aquella prenda de ropa, se
encontrara donde se encontrara.

El sefior Massy dio un salto y dejo caer la chaqueta al suelo. Desde el camarote de al lado
habia llegado el estruendo de una aparatosa caida. Seguramente el fiel Jack se habia
quedado dormido sentado y acababa de rodar por el suelo con silla y todo, rompiendo (a
juzgar por el ruido) todas las botellas y vasos del camarote. Tras el estruendo, todo volvio a
quedar en calma, como si hubiese muerto al instante. El sefior Massy contuvo la
respiracion, y por fin se escucho al otro lado un quejido y un suspiro sofioliento.

—Espero que esté tan borracho que ni siquiera pueda despertar —murmurd el sefior Massy.

El sonido de una risita inteligente lo llevd al limite de su crispacion, y se puso a maldecir
violentamente en su interior. Estaba convencido de que aquel loco no le iba a dejar pegar
ojo en toda la noche. Maldijo su suerte. A veces el suefio era la Unica forma de olvidar sus
terribles dilemas. Jack, que parecia no hacer el menor intento de levantarse, se estuvo
riendo un rato tendido en el suelo y luego siguié hablando como si retomara el hilo de algo
que habia sucedido anteriormente.

—iMassy! {Me gusta ese canalla! Y eso que queria condenar a su fiel Jack a morirse de
hambre... y fijaos lo que le ha llegado desde arriba... —Tosi60 brutalmente y luego
continu6—: Un armador de los de verdad. Y necesita sus billetes de loteria... jJa! Te voy a
dar yo a ti billetes de loteria... Primero deja que el barco se hunda y que tu viejo amigo se
muera de hambre... eso estd bien. El no se equivoca jamas... Massy, no, jamas se
equivoca, es un genio... eso es lo que es ese hombre. Es la tnica forma de recuperar el
dinero: que se vayan al diablo el barco y su colega.

“Ese viejo se lo ha tomado muy a pecho”, pensé Massy mientras escuchaba cada una de sus
palabras con atencidn para detectar cualquier indicio de ataque, pero le descorazoné el
estallido de risa que siguid a continuacion.

—¢Te gustaria ver el barco en el mar? jAh, demonio! Lo que quieres es que se hunda,
¢verdad? No tengo duda de que con esta antigualla se hundirian también todos tus
problemas. Y te llevarias todo el dinero, seguro... le darias la espalda a tu viejo amigo... y
ya esta, arreglado.

El rostro de Massy se habia quedado totalmente petrificado, solo se movian sus o0jos. Aquel
hombre estaba loco como una cabra, pero lo que decia era cierto. Si, billetes de loteria, todo
era cierto. ¢Podia empezar de nuevo? No, esperaba que no...

Pero siempre sucedia lo mismo, el creativo borracho que dormitaba al otro lado del tabique
sacudio la quietud que habian invadido el ambiente tras sus ultimas palabras.



—No, sefior, no se le ocurra a usted decir nada contra el sefior Massy; cuando se haya
cansado de esperar, tienen intencion de deshacerse del barco. jMire usted! Todo al diablo,
el barco y su amigo... —La voz del borracho comenzaba a ser cada vez méas vaga y difusa,
como si se estuviera desvaneciendo en un espacio abierto—. El sabe como... encontrar la
forma de que eso funcione. Anda detras de eso... no tenga miedo...

Debia de estar realmente borracho porque lo invadié al instante un suefio plimbeo que
parecia haber caido sobre él como un hechizo, y alargé aquella ultima palabra hasta
convertirla en un ronquido ruidoso y profundo. Cuando acabd de roncar todo volvio a
quedar en calma.

Daba la sensacion de que el sefior Massy habia empezado a dudar de la eficacia del suefio
para combatir los problemas, o quiza habia encontrado un alivio mayor en la tranquila
contemplacion de los pensamientos de una riqueza posible, de una racha de suerte o de un
ocio sin fin, y podia poner frente a si todo lo que le ordenase a su propia imaginacion
porque se dio media vuelta, puso los brazos sobre la litera y se quedé alli de pie con los pies
sobre la vieja chaqueta mirando por el ojo de buey hacia la noche y hacia el rio. De cuando
en cuando entraba un soplo de viento y le daba en el rostro un aliento fresco cargado del
toque humedo procedente de una gran extension de agua. Todo cuanto conseguia ver no era
mas que algun destello ocasional y en algun momento le parecié que se habia quedado
dormido, ya que, stbitamente, y sin relacion alguna con ningun suefio, aparecieron frente a
él toda una serie de gigantescos guarismos —tres cero siete uno dos— que formaban un
billete de loteria, y un segundo después el ojo de buey ya habia dejado de estar negro, era
mas bien de color gris perla y enmarcaba una costa repleta de casas con densos techos de
paja, paredes de estera y bambi y aguilones de madera labrada. Habia hileras de casas
levantadas sobre un bosque de columnas que bordeaban una orilla llena de salientes y
entrantes al mismo tiempo que cambiaba la marea. Era Batu Beru... estaba amaneciendo.

El sefior Massy se estir0 y volvio a ponerse su chaqueta de tweed. Temblé con nerviosismo,
como si hubiese sido presa de un shock, y apunté aquel nimero. Le parecia una inscripcion
rara y repleta de buenos auspicios. Si, para encontrar aquella fortuna necesitaba dinero...
dinero contante y sonante.

Sali6 dispuesto a bajar directamente a la sala de maquinas. Habia que hacerse cargo de
varias cuestiones y Jack seguia tendido como un muerto en el suelo de su camarote con la
puerta cerrada desde el interior. Se le hizo un nudo en la garganta al pensar en trabajar.
iAh! Si alguien no queria dar palo al agua lo primero que tenia que hacer era hacerse con
una buena cantidad de dinero. Un barco no era la respuesta, de eso no habia la menor duda.
Y ya estaba cansado de estar esperando la ocasion de librarse de aquel barco que se habia
convertido en una auténtica maldicion.

XV

El hondo e interminable alarido de la sirena del vapor tenia en su tono grave y sonoro una
nota casi intolerable que provocd un escalofrio en la espalda del sefior Van Wick. Era
primera hora de la tarde y el Sofala estaba zarpando desde Batu Beru en direccion hacia



Pangu, su siguiente escala. Fue cruzando la corriente escoltado por unas cuantas canoas Yy,
deslizandose por el ancho rio, dejo de verse en el bungalow de Van Wick.

El hacendado no habia ido a despedirse de €l en aquella ocasion. Tenia por costumbre bajar
hasta el embarcadero y charlar un rato con él en el puente mientras el barco se iba alejando
para saludar en el ultimo momento con la mano al capitan Whalley, pero en aquella ocasion
no salio ni a la balaustrada ni a la galeria.

“Tampoco me habria podido ver —se dijo a si mismo—; me gustaria saber si al menos
puede ver la casa”.

Por alguna razon, aquel pensamiento lo hizo sentirse mucho mas solo que en ninguna otra
ocasion desde hacia afos. ¢Cuantos llevaba alli: seis o siete? Siete. Ya habia pasado mucho
tiempo.

Se sentd en la galeria con un libro apoyado en las rodillas y se dedico a contemplar, por
decirlo de alguna manera, su soledad, como si la ceguera del capitdn Whalley le hubiese
abierto los ojos. El corazén podia albergar muchos tipos de penas y dolores diferentes, y no
habia lugar en el que uno pudiera esconderse. Sintié verglienza, como si llevara seis afios
comportandose como un adolescente enfurrufiado.

Su pensamiento iba acompafiando al Sofala. Se habia visto apremiado por la situacion y
habia actuado tratando de resolver lo mas urgente; mas adelante ya trataria de organizarlo
todo. De momento parecia que iba a ser imprescindible salir al mundo. Tenia dinero y algo
se podria hacer, no iba a escatimar en tiempo, ni en esfuerzo, ni en pérdida de soledad.
Sentia una opresion en el corazén... Veia al capitin Whalley cubriéndose los ojos con la
mano alli sentado como si le decepcionara su fe o se encontrara mas alla del bien y del mal,
al alcance de las manos de los hombres.

El sefior Van Wick iba siguiendo al Sofala con el pensamiento rio abajo, hacia sus giros y
cruzaba la franja de la costa que estaba junto a la selva, entre los troncos enormes de los
arboles, y finalmente entre los mangles al cruzar el bajio. El barco lo cruzé a mediodia, y
sin el menor esfuerzo, pilotado en aquellos momentos por el sefior Sterne, que tenia la
guardia de cuatro a seis y que luego bajo a su camarote embelesado por la idea de estar
trabajando para un hombre rico como el sefior Van Wick. No se planteaba la posibilidad de
cruzarse ningin obstaculo. No parecia capaz de sobreponerse al pensamiento de que “por
fin habia conseguido instalarse”. De seis a ocho, y como correspondia con su deber, el
serang se encargé de llevar el barco. Habia una ruta sencilla hasta las tres de la mafana,
momento en que se acercarian al archipiélago Pangu. A las ocho, el sefior Sterne salio de lo
mas contento para hacerse cargo del mando hasta las doce. A las diez todavia estaba
silbando en el puente, mas 0 menos a la hora en la que el sefior Van Wick dejé de pensar en
el Sofala. El sefior Van Wick habia terminado por quedarse dormido.

Massy cerr6 la escotilla de la sala de maquinas, se puso irritado su chaqueta de tweed
mientras el segundo esperaba con el cefio fruncido.

—ijAhora aparece! jSera canalla! ;Qué tiene que decir?



Habia estado haciéndose cargo de las maquinas hasta ese momento. Le nublaba la mente
una especie de rabia oscura contra el barco, contra la vida, contra la falsedad de la gente,
contra si mismo... Lo inico que recibié como respuesta fue un gruiido incomprensible.

—¢Qué sucede? ¢Ni siquiera puede abrir la boca? Pues cuando estd borracho sabe muy
bien gritar todo tipo de tonterias... ;Qué intenta conseguir molestando a la gente de esa
manera? jNo es mas que un borracho indtil!

—No puedo evitarlo, y no recuerdo nada de lo que esta hablando. No deberia escuchar esas
cosas.

—iSolo faltaba! ;Se puede saber qué intenta conseguir cogiéndose unas borracheras de esa
magnitud?

—No me pregunte. Estaba de demasiado mal humor por culpa de esas calderas. A usted le
pasaria igual, estoy harto de la vida.

—En ese caso lo mejor que podria hacer es morirse. A mi lo que me puso de mal humor
fueron sus gritos. ¢O es que no recuerda el escandalo que organizd ayer por la noche?
iMiserable tonel!

—No era mi intencidn... el alcohol es asi.
—No sé por qué razon no le echo. ¢ Qué pretende?
—Pretendia relevarle, ya lleva usted demasiado tiempo arriba, George.

—Nada de George... jcarcamal apestoso a vino! Si yo me muero mafiana, usted se muere
de hambre. Recuérdelo siempre. Diga sefior Massy.

—Sefior Massy —repiti6 el otro estipidamente.

Hecho un desastre, con los ojos inyectados en sangre y la camisa y los pantalones llenos de
hollin y de manchas de aceite por todas partes, con los pies desnudos embuchados en unas
alpargatas rotas, se lanzé hacia abajo en cuanto Massy le abrio el paso.

El primer maquinista mir6 a su alrededor. La cubierta estaba totalmente vacia hasta el
coronamiento de la popa. En aquella ocasién todos los nativos se habian bajado en Batu
Beru y no habia subido nadie. El fin de la corredera tintineaba periédicamente en el
extremo del barco. El mar estaba en calma vy el cielo, encapotado; el barco avanzaba con la
quilla recta en medio de aquella atmosfera inmdvil que parecia abrazarse calida y con un
aroma a algas, como si flotase en medio de un espacio vacio. El sefior Massy se dio una
palmada en la frente y se agarr6 con el pie a una de las cabillas de la base del mastil.

—NMe voy a acabar volviendo loco —murmurd caminando inseguro por la cubierta. Abajo,
un hombre con una pala recogia el carbén que habia quedado esparcido. Se acerco hasta la
pequefia puerta del fogon. Sterne empezé a silbar de nuevo en el puente.

El capitan Whalley estaba sentado en la cama, despierto y totalmente vestido, cuando
escuchd como alguien abria la puerta de su camarote. No hizo ningin movimiento y se
quedo esperando a reconocer aquella voz, haciendo un gran ejercicio de prudencia.



La luz de una lampara de mamparo cayo sobre la pintura blanca, la pana carmesi y el barniz
tostado de las encimeras de caoba. Aguella blanca caja de madera que estaba bajo la cama
llevaba ya tres afios cerrada. Era como si el capitan Whalley, desaparecido el Fair Maid, ya
no hubiese podido encontrar un lugar en el mundo en el que poder instalar sus posesiones.
Mantuvo las manos sobre las rodillas. Su agradable rostro mantuvo un perfil rigido frente a
la persona que lo miraba desde el pasillo. Por fin se oy0 la esperada voz.

—Se lo pregunto una vez mas: ¢como le tengo que llamar?

Ah, no era méas que Massy. El aburrimiento que le producia su insistencia le destrozaba el
corazon... y el dolor de la verglienza era casi mas grande de lo que podia soportar sin
ponerse a pegar gritos.

—¢Y bien? ¢ Seguimos siendo socios, entonces?
—Usted no se da cuenta de lo que me pide.
—AIl menos admitira que sé lo que quiero... Y lo que quiero es convencerle una vez mas.

Hablaba en un tono a medio camino entre la persuasion y la amenaza. Massy entro y cerro
la puerta tras él.

—No servira de nada que me diga que es pobre. Es verdad que no gasta nada en usted, eso
es cierto, pero eso tiene otro nombre. Usted piensa que me va a poder quitar lo que quiera
durante tres afios y luego me va a dejar tirado sin ni siquiera permitirme decirle lo que
pienso de usted. Como si me hubiese plegado a sus caprichos si hubiese sabido que solo
disponia de quinientas libras. Me lo tendria que haber dicho antes.

—Es posible —dijo el capitan agachando la cabeza—, pero eso no significa que ese dinero
no le salvara. Ya se lo he dicho muchas veces.

Massy se echo a reir con desprecio.

—Pero ya no le creo. jCuando pienso en la forma en la que le he permitido que se aduefiara
de mi barco! ¢{No recuerda usted las broncas que me echaba solo por dejar la chaqueta en el
puente? jSi, asi lo llamaba: “su” puente! “No puedo consentir ese tipo de cosas, jamas se
me habria ocurrido hacerlas a mi mismo”. j{El muy honrado! Pues bien, ahora empieza por
fin a salir la verdad: “Soy pobre, no puedo, solo cuento con esas quinientas libras”.

No podia dejar de contemplar la inmovilidad del capitan Whalley. Era como si de pronto se
hubiese interpuesto en su camino un obstaculo insuperable. Su rostro tenia de pronto un
aire sombrio.

—Es usted un hombre implacable.

—Bastante —respondid el capitan volviéndose hacia él—; no podré usted sacarme nada
porque no tengo nada mio que le pueda dar.

—Eso cuénteselo a otro.

El sefior Massy volvid la mirada al salir, cerré la puerta tras él y el capitan Whalley se
volvio a quedar tan solo como antes. Ya no tenia nada suyo... habia perdido incluso su
honorable pasado. Toda aquella vida sin mancha se habia hundido en el abismo. Ya se



habia despedido de todas aquellas cosas, pero lo que le pertenecia a ella, eso tenia que
salvarlo como fuera. Se trataba tan solo de un pufiado de dinero, pero se lo iba a llevar
personalmente, era el Gltimo presente de un hombre que habia durado demasiado. EI deseo
de ver su rostro llamed de pronto en su interior con todo el vigor inmenso e imparable de su
paternidad.

Justo al otro lado de la cubierta, Massy se dirigia ya hacia su camarote, encendio la luz y
agarré con avidez el papel en el que habia anota el nimero sofiado, todos aquellos
guarismos que habian ardido bajo el fuego de otra pasién. Tenia que hacer todo lo posible
para no perder aquel sorteo. Aquel nimero significaba algo, pero ¢a qué podia recurrir para
mantenerse a flote?

—iCanalla miserable! —murmuré.

Seguia pensando que el sefior Sterne habria sido incapaz de contarle algo que no supiera
sobre su socio, pero sin duda él podria haberle dicho al sefior Sterne que se podia utilizar la
desgracia ajena para algo mas que echarlo y diferir asi el pago durante un afio. Guardarse el
secreto de aquella desgracia para poder hacer una apuesta mas alta. Si realmente no tenia
medios, seguramente preferiria quedarse y con eso se zanjaba la cuestion de devolverle su
parte. Desconocia hasta qué punto estaba hundido en la miseria el capitdn Whalley, pero si
el barco encallaba de pronto en cualquier costa, eso no podia ser culpa de su propietario,
¢no? Ese ultimo no tenia por qué saber que habia problemas en el camino, aunque lo mas
probable era que nadie planteara esa cuestion y el barco estaba totalmente asegurado. Se
habia contenido lo suficiente como para recibir ahora el pago correspondiente. Pero eso no
era todo. No creia que el capitan Whalley estuviese tan desamparado como para no
disponer de algun dinero guardado. Si él, Massy, podia acceder a él podria afrontar asi el
pago de las calderas y todo seguiria como hasta entonces. Y si lo que ocurria era que se
perdia el barco, tanto mejor. Lo odiaba y maldecia la enorme carga de obligaciones que le
imponia, y lo incapacitaba para entregarse de verdad a la labor de perseguir la fortuna.
Deseaba verlo en el fondo del mar y tener en el bolsillo el dinero de la pdliza. Cuando
abandono frustrado el camarote del capitan Whalley, su odio abarcaba por igual al barco,
con sus calderas, y al hombre de los ojos sombrios.

El comportamiento humano esta tan determinado por las sugerencias externas que, Si no
hubiese sido por la chachara de borracho de Jack, habria ajustado cuentas alli mismo con
aquel miserable que no queria ni ayudar ni quedarse ni tampoco perder el barco. jAquel
viejo falso! Se moria de ganas de abandonarlo de una buena vez en el puerto, pero tenia que
contenerse. Ya habria tiempo para hacer eso... Podria hacerlo cuando le diera la gana.
Ahora le daba vueltas a otra cosa, algo terrible. ;| No estaba decidido ya en realidad? jComo
podia llegar a delirar aquel asno de Jack! “Encontrar un truco seguro para librarse de él”.
Pues bien, tampoco andaba tan desencaminado, se le habia ocurrido un truco muy
ingenioso. Pero, ah, ¢y qué hacer con todo el riesgo que comportaba?

Se le hincho el pecho con una tremenda sensacion de orgullo —el orgullo de saberse por
encima de los vulgares prejuicios—, y el corazén se le puso a latir a toda prisa, la boca se le
secO. Puede que no todo el mundo tuviese valor para hacer algo asi, pero él era Massy y
estaba decidido.



Frente al camarote, al otro lado del pasillo que habia debajo del puente, en la estructura de
acero que rodeaba la parte de las calderas y las dependencias de la sala de maquinas, habia
un pafiol de mamparas de hierro, techo de hierro y suelo cubierto con hierro, por el calor
que hacia alli abajo. En aquel lugar almacenaban desprecios de todo tipo, habia un cimulo
de chatarra en un rincon y remeros de latas de petroleo vacias, sacos de algodon, montones
de carbon, una fragua, trozos de jaulas de gallinas destrozadas y un sombrero de fieltro
marron que habia arrojado alli un hombre que ya habia muerto (de fiebre, en una costa de
Brasil), que habia sido el segundo del Sofala. Llevaba afios alli, aprisionado detras de un
tubo de cobre requemado que alguien habia sacado hacia mucho de la sala de maquinas.
Una negrura total e implacable dominaba aquel Cafarnaim de trastos olvidados. El ligero
haz de luz de la linterna del sefior Massy atraveso la oscuridad.

Llevaba la chaqueta desabrochada: cerro la puerta (solo habia aquélla), se agach6 en medio
de la chatarra y empez0 a llenarse los bolsillos con trozos de hierro. Los iba recogiendo con
cuidado, como si fueran tuercas oxidadas; los cerrojos rotos, los eslabones de cadena
parecian piezas de oro que solo podia salvar recogiéndolos en ese instante. Se llend los
bolsillos laterales hasta el tope, el bolsillo del pecho y también los interiores. Daba vueltas
a las piezas para examinarlas con atencion e iba rechazando algunas de ellas. Sobre sus
manos se fue formando una fina capa de 6xido en polvo. El sefior Massy conocia la base
cientifica de cierto truco. Si uno desea desviar la aguja magnética del barco, el hierro
fundido es lo mejor, y muchas piezas pequefias en el interior del bolsillo de una chaqueta
pueden llegar a tener un efecto mayor que unos cuantos trozos grandes, porque lo que
importa es que la superficie de hierro sea mas grande.

Se escabull6 de un salto —un par de pasos fueron suficientes— y, cuando llegd al
camarote, se dio cuenta de que tenia todas las manos rojas. Aquello lo desconcert6 tanto
como si las hubiese tenido cubiertas de sangre, observo el resto de la ropa. jVaya, también
tenia los pantalones sucios! Se habia frotado las manos en las perneras.

Con prisa se arranco el boton del pecho, cepill6 la chaqueta y se lavo las manos. El aire de
culpable se difumind un poco y se sento6 a esperar.

Estaba erguido y totalmente cargado de hierro. Sentia una masa dura y abultada contra la
cadera, y también la presion del hierro en las costillas cada vez que respiraba. El peso de las
bolsas de hierro le cargaba también en los hombros. Aquella espera lo tenia como
embotado, tenia el rostro amarillo y los 0jos negros inmoviles, pasivos Y tristes.

Cuando escuch6 que daban ocho campanadas sobre su cabeza, se levant6 y se dispuso a
salir. Sus movimientos tenian un aire relativamente desorientado, le colgaba un poco el
labio inferior y recorria el camarote con la mirada. La voluntad estaba tan tensa que habia
extinguido de su mirada todo signo de inteligencia.

Al sonido del ultimo golpe de campana, el serang se presentd en cubierta para relevar al
segundo. Sterne se deshizo en amabilidades porque lo estaba deseando.

—Ten los ojos bien abiertos, serang, que esta muy oscuro. Me quedaré aqui contigo hasta
que te habitues.

El viejo malayo dijo algo entre dientes, echo un vistazo hacia arriba con sus ojos gastados,
se fue hacia la bitacora y clavo la mirada en la rosa de los vientos.



—Sobre las tres y media tendras que estar muy atento para avistar tierra. Supongo que
habras avisado al capitan al pasar, ;no? ;Y ya sabe qué hora es? Bien, en ese caso me voy.

Cuando llego al pie de la escalera se apartd un paso para abrirle camino al capitan. Observé
coémo aquél iba subiendo con paso seguro e irregular, y se quedd pensativo durante unos
instantes. “Es increible —pens6—, es imposible saber cudndo ese hombre te ve y cuando
no. Esta vez ha tenido que oirme la respiracion”.

Ahora que ya estaba todo solucionado habia que reconocer que aquel hombre era realmente
admirable. Se decia de él que habia sido famoso en su época, y al sefior Sterne no le costaba
mucho trabajo creérselo. Concluyo que el capitan Whalley tenia que ser mas o menos capaz
de ver a la gente —como acababa de hacer con él hacia un instante— vy, a pesar de no estar
seguro de nada, tenia que mantener aquel talante serio y silencioso por miedo a ponerse en
evidencia. El sefior Sterne era un observador muy perspicaz.

Agquella permanente necesidad de no delatarse habia acabado llenando el corazon del
capitan Whalley de un constante sentimiento de humillacién. Habia caido en aquel agujero
a causa de su amor paternal, por incredulidad, por confianza en los limites de la justicia
divina, ajustada a los sentimientos humanos de esta tierra. Le iba a dar a lvy otro mes de
trabajo, puede que la desgracia fuese solo transitoria. No tenia duda de que Dios no iba a
privar de ayuda a su criatura ni lo iba a arrojar desnudo a una noche sin fin. Se aferraba
hasta a la menor esperanza, y cuando la evidencia de la catastrofe ya fue mayor que toda
esperanza, trato de no dejarse llevar por lo evidente.

No sirvié de nada. A medida que el universo se iba oscureciendo poco a poco, sus
pensamientos se iban cargando de una claridad cada vez mas siniestra. Los movimientos de
su mente le hacian creer en la vida, en las cosas de este mundo y en todas sus cargas de una
forma que no lo habia hecho hasta entonces.

De cuando en cuando, sentia algo parecido a un vértigo o un terror, y se le aparecia en la
imaginacion el rostro de su hija. Ni siquiera a ella la habia contemplado antes con tanta
claridad. ;Como era posible que ya fuese incapaz de hacer nada por ella? Nada. ;Como
podria no verla mas?

¢Y por qué? El castigo era demasiado enorme solo por haber sido culpable de un poco de
orgullo y presuncién. Finalmente, se decidi6 a aferrarse con empefio a aquella decision y a
mantener intacto el dinero para poder llevarselo y volver a verla una vez mas. Pero también
la esquematica idea del suicidio hacia que se rebelara el vigor de su humanidad. Habia
rezado pidiendo su propia muerte hasta que las oraciones se le habian atragantado. Todos
los dias de su vida habia rezado por conseguir un pan diario y no caer en la tentacion con el
espiritu humilde de un nifio. ¢Acaso significaban algo ahora aquellas palabras? ;En qué
lugar residia el don de la palabra? Los violentos latidos de su corazon le resonaban en la
cabeza y parecian estar haciendo aficos el cerebro.

Se sentO con pesadez en la butaca de cubierta para fingir que estaba haciendo su guardia.
Era noche cerrada. Ahora todas lo eran.

—Serang —dijo a media voz.

—AGqui estoy, Tuan.



—¢Hay nubes?

—Si, Tuan.

—Rumbo recto, hacia el norte.
—Hacia el norte nos dirigimos, Tuan.

El serang dio un paso atras y el capitdn Whalley reconocio entonces los pasos de Massy en
el puente.

El maquinista se dirigié primero hacia babor y a continuacion regresé y paso en varias
ocasiones por detras de la butaca. El capitdin Whalley percibié que en aquellos pasos se
podia percibir ahora un cuidado y una prudencia excepcionales. La cercania de aquel
hombre tenia para el capitan Whalley la virtud de recrudecer su sufrimiento. No se trataba
solo de remordimiento porque, en sentido estricto, no le habia hecho ningun mal a aquel
pobre diablo. En realidad se trataba de una sensacién de peligro, de que tenia que ser muy
cauteloso.

Massy se detuvo de pronto y dijo:

—De modo que se empefia usted en irse.

—Tengo que irme, no me queda mas remedio.

—¢Y no podria al menos dejar usted el dinero para un plazo de unos afios?
—Imposible.

—No quiere confiarmelo sin que esté usted cerca, ¢no es asi?

El capitan Whalley permanecio en silencio y pudo escuchar cémo Massy suspiraba a sus
espaldas.

—Con eso bastaria para salvarme —dijo con voz temblorosa.
—Ya le salvé en una ocasion.

El primer maquinista se quit6 la chaqueta con movimientos espaciados y tocé el gancho de
laton que habia atornillado en el poste de madera. Se puso justo delante de la bitacora,
tapando por completo la rosa de los vientos al timonel que estaba de guardia.

—Tuan —dijo con respeto el nativo para indicarle al blanco que no podia guiar el timén de
aquella manera.

El sefior Massy habia logrado lo que pretendia: la chaqueta estaba colgando del clavo a
unos quince centimetros de la bitdcora. En cuanto se aparto, el timonel (un malayo de
Sumatra aquejado de viruela, de una piel tan oscura como la de un negro) comprob6 con
asombro que, en medio de aquel mar en calma y sin viento, el barco se habia desplazado
completamente del rumbo. Nunca en la vida habia visto que se le desviase de aquel modo.
Dio un grufiido y vird el timdn para poner rumbo al norte. El chirrido de las cadenas y los
grufiidos del serang llamaron la atencion del capitan Whalley.

—Ten mas cuidado —dijo.



Y a los pocos segundos, el puente regreso a su tranquilidad habitual. El sefior Massy habia
desaparecido, pero el hierro que estaba en los bolsillos de su chaqueta seguia cumpliendo
su mision y el Sofala, a consecuencia de aquella brdjula falseada con un truco tan sencillo,
ya no se dirigia hacia la bahia de Pangu.

El murmullo del agua al abrirse en la proa, el sonido de las maquinas y todas las
manifestaciones de su vida fiel y laboriosa permanecian intactos en medio de la gran calma
de aquel mar, que se fundia por todas partes con la inmovil capa de nubes que cubria el
firmamento. Una calma de las mismas dimensiones del mundo parecia estar esperando su
paso para envolverlo carifiosamente en una caricia suprema. Al sefior Massy le parecié que
no podia haber planteado una noche mejor que aquella para un naufragio.

Encalar a seco en uno de los arrecifes del este de Pangu... esperar al amanecer... un
agujero en el fondo y la necesidad de sacar los botes... Esa misma tarde se encontrarian en
Pangu. Lo primero que haria en cuanto chocase seria correr hacia el puente a rescatar la
chaqueta (a oscuras nadie se daria cuenta jamas) y vaciaria los bolsillos por la borda, o la
tiraria directamente al mar si fuera necesario. No era mas que un pequefio detalle, ;quién lo
iba a poder imaginar? La chaqueta habia estado colgando de aquel mismo gancho en
cientos de ocasiones, pero a pesar de todo, mientras esperaba sentado en el peldafio inferior
de las escaleras del puente, sentia como le temblaban las rodillas. Lo peor de todo era la
espera. A veces empezaba a jadear con rapidez, como si se hubiese echado a correr, y luego
respiraba profundamente tratando de recuperar el dominio de si mismo. Escuchaba también
los pasos del serang de cuando en cuando, y voces tranquilas y bajas que intercambiaban
unas pocas palabras y luego se volvian a quedar en silencio.

—Serang, avisame cuando avistes tierra.
—Si, Tuan, todavia no.
—Ya veo, todavia no —asentia el capitdn Whalley.

El barco se habia convertido en el mejor amigo de su decadencia. Todo el dinero que habia
conseguido gracias al Sofala se lo habia mandado a su hija, y su pensamiento se detuvo
cuando tropezé con su nombre. Recordaba las innumerables ocasiones en las que su mujer
y él habian estado charlando sobre la nifia inclinados sobre su cuna en el Céndor: iba a
crecer, a casarse... los querria siempre y viviria cerca, podrian contemplar a diario su
felicidad. Ahora que su mujer habia muerto, le habia dado a su hija todo cuanto tenia y
esperaba poder estar a su lado una vez mas, poder contemplar su cara de nuevo y vivir
arrullado por el sonido de su voz, que podria hacer un poco més soportable la negrura de
aquella tumba viviente que le estaba esperando. Llevaba demasiado tiempo sin que nadie le
ofreciera su carifio. Imaginaba la ternura de su hija.

El serang habia estado observando a proa con atencion, y de cuando en cuando volvia la
mirada hacia la butaca. Caminaba inquieto de un lado a otro, hasta que de repente estall6 al
pasar a su lado.

—Tuan, ¢usted ve tierra por alguna parte?



Cuando sinti6 la alarma de aquel tono de voz, el capitan se puso en pie de un salto. ¢Ver?
Aquella pregunta fue como si le hicieran sentir la maldicion de su propia ceguera con una
fuerza redoblada.

—¢Qué hora es? —qrito.
—Las tres y media, Tuan.
—Estamos cerca, tenemos que ver tierra. Mira bien, te digo.

El sefior Massy se desperto de pronto y se preguntd por un instante qué estaba haciendo
sentado en aquel peldafio. jAh! Sintié un leve desmayo. Una cosa era planear mentalmente
un accidente y otra muy distinta ver que su fruto monstruoso esta temblando sobre la propia
cabeza y a punto de caer.

—No hay peligro —murmur6 para si mismo.

El panico de la incertidumbre ya se habia apoderado en ese momento del corazén del
capitdn Whalley. Desconfiaba de pronto de todas las realidades de este mundo, de los
hombres, las cosas... de la misma tierra. Habia realizado, exactamente con el mismo
rumbo, aquel trayecto durante treinta y seis veces. Si de algo estaba seguro en la vida era de
la direccion y de que el rumbo que llevaban era correcto. ;Qué podia haber pasado,
entonces? ¢Estaba mintiendo el serang? ¢Y por qué habria de hacerlo? ¢Acaso se estaba
volviendo ciego él también?

—¢Hay niebla? Intenta mirar muy abajo, justo por encima del agua.
—Tuan, no hay nada de niebla, mirelo usted mismo.

El capitan Whalley tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para reprimir el temblor de sus
piernas. ¢Acaso tenia que detener las maquinas y rendirse de una vez? La indecision hacia
que todas las opciones saltaran en su mente. Se habia producido un episodio extraordinario
y no estaba en condiciones de afrontarlo. En medio de aquellos instantes de angustia le
parecio ver el rostro de su hija, la cara de una nifia. No, no podia rendirse ahora que habia
conseguido llegar tan lejos.

—¢Has mantenido el rumbo? Dime la verdad.
—Si, Tuan, estamos en la ruta, mire.

El capitan Whalley se dirigio hacia la bitacora, que para él consistia tan solo en un pequefio
punto de luz en mitad de una infinita sombra sin forma. Antes, si se agachaba para mirar
muy de cerca era capaz...

Al tener que agacharse tanto alargd el brazo instintivamente para aferrarse adonde sabia
que habia un poste y al hacerlo la mano golped contra algo que no era madera, sino ropa. Al
aumentar el peso con un leve empujon el garfio se rompid y la chaqueta del sefior Massy
cayo a tierra con un ruido sordo acompafado de repiqueteos.

—¢Que es esto?



El capitdn Whalley se arrodill6 extendiendo las manos abiertas en un gesto de innegable
ceguera. Las manos temblaban buscando la verdad. La vio de pronto: hierro cerca de la
bitacora. El rumbo era incorrecto. jQuerian hundir su barco! jAh, no, eso no!

—iVe a detenerlo! —qgrit6 tan fuerte que la voz no parecié la suya. EI mismo sali6
corriendo con las manos alzadas como un ciego, y, mientras el gong se puso a sonar por
todo el barco, la méaquina se alzé como si fuera a embestir contra una montafia.

Habia marea baja en toda la parte norte del estrecho, algo a lo que el sefior Massy no habia
prestado mucha atencion. En vez de embarrancar con medio casco, el Sofala choc6 contra
el filo agudo de un acantilado que hubiese quedado cubierto por la marea alta. Aquello
provocé que el choque fuera realmente terrible. Tiré a todos los que estaban de pie. Las
luces se apagaron de golpe y varios tirantes reventaron y saltaron contra la chimenea. Se
oian choques y cables que estallaban, ruidos de madera al astillarse y el farol del mastil
saltd volando desde las argollas. El barco volvié a rebotar contra el mismo punto, como un
ariete, y aquello hizo que se consumara la ruina: se derrumbé la chimenea con un estrépito,
e hizo afiicos el timén, aplastdé el armazén de los toldos y rompié los compartimentos
estancos. El capitan Whalley se puso en pie con todos los escombros hasta las rodillas,
sangrando y consciente del peligro del que habia escapado, sobre todo por el sonido, pero
sin soltar de la mano la chaqueta del sefior Massy.

En ese punto Sterne (que se habia caido de la cama de un golpe) habia puesto marcha atréas.
La méaquinas dieron unos giros y a continuacion se oy una voz que gritaba:

—iSalga de la maldita sala de maquinas, Jack!

Y se detuvieron. El barco se acababa de soltar del acantilado y estaba quieto. Soltaba
densas nubes de humo por los tubos rotos de la cubierta. A pesar de lo bruscamente que se
habia producido aquel desastre, nadie gritaba. La violencia del golpe parecia haber atontado
también a todas aquellas personas que en aquel instante iban y venian medio atolondradas
por la cubierta. La voz del serang se dejo oir claramente sobre la confusién generalizada.

—No esta tocando el fondo —dijo. Acababa de recoger la sonda.

A continuacion fue Sterne el que grité con un tono agudo y estridente:
—¢Adonde demonios ha ido a parar el barco? ;Doénde estamos?

El capitdn Whalley replicé con voz grave.

—Entre los escollos del este.

—¢Es eso cierto, sefior? Entonces jamas sacaremos el barco de aqui.

—En cinco minutos se habra ido a pique. A los botes, Sterne. Con esta calma bastaria uno
para salvarlos a todos.

Los fogoneros chinos se dirigieron atolondrados hacia los botes de babor. Los malayos se
guedaron inmoviles y el sefior Sterne mostré una gran calma. El capitan Whalley ni
siquiera se habia movido. Sus pensamientos eran de lo méas oscuro en aquella noche en la
que habia perdido su primer barco.



—~Me ha hecho usted perder el barco.

Otra silueta que estaba frente a él entre los escombros del puente se susurro:
—No diga nada de todo esto.

Massy se acerco a trompicones. El capitan Whalley lo oyo rechinar entre dientes.
—Tengo la chaqueta.

—Tirela'y vamonos de aqui —Ile animo aquella voz temblorosa—. jBo-bo-bote!
—Esto le va a costar cinco afos.

El sefior Massy se habia quedado completamente mudo. Sus palabras parecian un simple
balbuceo.

—iTenga compasion!

—¢Acaso la ha tenido usted al hacerme perder el barco? jEsto le va a costar cinco afos,
sefior Massy!

—iNecesitaba dinero, dinero! jMi propio dinero! Le daré a usted una parte. Se puede
quedar con la mitad si quiere. A usted también le hace falta el dinero...

—Pero hay una justicia.
Massy hizo un terrible esfuerzo y finalmente exclamé de un modo extrafio:
—iMaldito ciego, ha sido usted el que me ha empujado a hacerlo!

El capitan Whalley sigui6 apretando la chaqueta contra su pecho sin decir nada. La luz se
habia esfumado del mundo de forma definitiva... que se hundiese todo si era necesario,
pero aquel hombre no iba a salir impune.

La voz de Sterne siguié dando 6rdenes:
—iBajadlo!
Chirriaron las poleas.

—ijAhora! —grit6—. Seguid bajando... Jack, por aqui... jSefor Massy! jSefor Massy!
iCapitan! jRéapido, sefior, vdmonos de aqui!

—Puede que yo vaya a la carcel por intentar estafar a la compafiia, pero usted se quedara en
la miseria; usted, el célebre hombre honrado que al final ha estado siempre engafiandome.
Usted es pobre, ¢no es asi? Lo Unico que tenia era aquellas quinientas libras. Pues bien,
ahora ya ni siquiera tiene eso; el barco se ha perdido y el seguro no va a pagarle nada.

El capitdn no se movio. Aquello era cierto. El dinero de Ivy también se habia perdido con
aquel naufragio. Tuvo de nuevo un relampago de lucidez; estaban llegando al fin de aquel
camino.

Alguien gritd junto al casco. Massy no parecia capaz de apartarse del puente, no paraba de
silbar y decir frases incomprensibles.



—Deme eso, démelo...

—No —respondi6 el capitdn Whalley—, no puedo déarselo. Ser4 mejor que se vaya. Si
quiere vivir no se quede aqui. No me voy a quedar con esto, pero me mantendré a bordo.

Massy no entendia lo que sucedia, pero el amor a su propio pellejo lo hizo salir del puente.
El capitdn Whalley dejo6 la chaqueta sobre el puente y fue avanzando hacia el costado entre
los escombros.

—¢ Esta Massy con usted? —grit6 en medio de la oscuridad.
La voz de Sterne se hizo oir desde el bote:

—Si, sefior, esta aqui con nosotros. Venga, sefior, es insensato que se quede ahi mas
tiempo.

El capitdn Whalley palpd la batayola y con mucho cuidado desliz6 la mano para soltar el
cabo del bote. Todavia estaban todos esperandolo abajo, y ain seguian esperandolo hasta
que se oy una voz que gritaba:

—iEstamos a la deriva! jFuera!
—iSalte, capitan! jSalte! Puede usted nadar...

En aquel viejo corazon y aquel cuerpo robusto al parecer habia un miedo a la muerte que no
podia ser superado por el horror que le provocaba la ceguera. Al fin y al cabo, habia llegado
caminando en la oscuridad hasta el borde mismo de un crimen solo por amor a lvy, Dios no
habia atendido a sus plegarias y la luz se habia extinguido del mundo de forma definitiva.
Ya no quedaba ni un pélido destello. Resultaba inverosimil que un Whalley que hubiese
Ilegado tan lejos permaneciese aun con vida, tenia que pagar por lo que habia hecho.

—Salte todo lo que pueda, sefior, nosotros le recogeremos.

No escucharon su respuesta, pero sus gritos parecieron recordarle algo. Recorri6 el camino
de vuelta y buscé la chaqueta del sefior Massy. No habia duda de que podia nadar. Cuando
la gente se ve arrastrada por el remolino de un barco muchas veces después de hundirse
regresan a la superficie y resultaba imposible que un Whalley que hubiese decidido morir
se viese finalmente obligado a la lucha. Se puso todos aquellos trozos de hierro en los
bolsillos.

Los que se encontraban en el bote contemplaban el Sofala como una especie de inmensa
mole negra en mitad de la noche, inclinandose de una manera sorprendente. No se oia
practicamente ningun sonido. A continuacion se escucho el ruido de un resbaldn, como si
en las calderas se hubiese producido una detonacion sorda, y dio la sensacion de que algo
delgado se elevara sobre el lugar exacto en el que habia estado el barco, como si una roca
emergiese desde el mar. A continuacion también aquello desaparecio.

Cuando el Sofala no se presento a su cita en Batu Beru, el sefior Van Wick comprendio al
instante que ya nunca mas lo iba a poder contemplar de nuevo, aungue siguié sin saber lo
que habia pasado hasta que, unas semanas mas tarde, el sultan le prestd una embarcacion
nativa para que llegase al puerto de registro del Sofala, donde ya habian empezado a
olvidarse de la existencia del vapor y de la investigacion oficial sobre su naufragio.



No habia resultado un caso ni extraordinario ni particularmente interesante, salvo por el
hecho de que el capitan se habia hundido con su propio barco. Era la Unica vida que se
habia perdido y el sefior Van Wick no habria podido saber mas detalles si no hubiese estado
alli Sterne, con quien se encontrd por casualidad uno de aquellos dias en el muelle que
estaba junto al rio, practicamente el mismo lugar al que se habia dirigido el capitdn Whalley
para encontrar un sampan que lo llevara hasta el Sofala para poder mantener intactas las
quinientas libras de su hija.

Cuando lo vio a lo lejos, el sefior Van Wick comprob6 que Sterne le guifiaba un ojo al
mismo tiempo que se llevaba la mano al sombrero. Se refugiaron a la sombra de un edificio
(sobre un banco) y el segundo le conté como habia sido la llegada de los botes a la bahia de
Pangu con la tripulacion unas seis horas después del accidente, y como habian tenido que
arreglarselas sin nada durante un par de semanas hasta que por fin encontraron los medios
para salir de aquel lugar de bestias. Después de la investigacion todos habian quedado
eximidos de culpa. La pérdida del barco se atribuy6 a una desviacién poco habitual de la
corriente, y lo cierto es que no se podria haber debido a otra razdn, porque no habia manera
humana de explicar que el barco se encontrara a siete millas al este de su posicion durante
la guardia de medianoche.

—He tenido muy mala suerte, sefior —Sterne se humedecio los labios con la lengua y mird
de reojo—. He perdido toda mi fortuna antes de que usted me pudiese dar un empleo,
sefior. Toda la situacién es de lo mas lamentable, pero ya ve: lo que para uno es veneno
para el otro es comida. Al sefior Massy no le podria haber salido mejor; parece que el
naufragio lo hubiese provocado €l mismo. Es la pérdida mas oportuna que he conocido en
mi vida.

—¢Y qué ha sido de Massy? —pregunté el sefior Van Wick.

—¢Massy? jJa! Me estuvo diciendo que tenia intencion de comprarse otro barco, pero en
cuanto le dieron el dinero se fue a Manila en el primer vapor de la mafiana. Lo persegui
hasta el barco y me dijo que tenia intencion de poner su dinero a salvo en Manila. Yo podia
irme al diablo, claro, aunque me habia prometido darme el mando si no hablaba més de la
cuenta.

—Usted no dira nada... —dijo el sefior Van Wick.

—No, sefior, ¢por qué razon iba a hacerlo? Lo Unico que yo intento es abrirme camino en
esta vida, y para eso los muertos no son un obstaculo —respondié Sterne. Abria y cerraba
rapidamente los parpados y durante un instante los mantuvo cerrados—. Y ademas, sefior,
no habria sido un buen negocio. Usted me hizo callar la boca mas tiempo de lo necesario.

—¢Me podria contar por qué el capitdn Whalley se quedd a bordo? ¢Realmente se neg6 a
abandonar el barco? Vamos, hombre! ;No fue tal vez...?

—iNada! —Ile interrumpié Sterne con decision—. Le digo que yo mismo le grité que
saltara por la borda. Y tuvo que ser él quien soltd el cabo del bote. Todos nosotros
estabamos gritando... Quiero decir, Jack y yo. Ni siquiera nos contestd. Y al final el barco
estaba tan silencioso como una tumba. Al final las calderas saltaron por los aires y se
hundid. ¢Un accidente? jDe ninguna manera! La partida ya estaba perdida, sefior, se lo dije.



Aguello era todo lo que iba a decir Sterne.

Como es logico, el sefior Van Wick fue recibido como huésped en el club durante dos
semanas Y fue alli donde conocio al abogado que habia redactado el acuerdo entre Massy y
el capitan Whalley.

—Un viejo extraordinario —dijo—. Se presentd en mi despacho como llovido del cielo,
con sus quinientas libras para invertir y aquel maquinista ansioso a su espalda. Ahora acaba
de desaparecer de una manera bastante misteriosa, igual que su aparicion. Lo cierto es que
nunca entendi del todo bien lo que gqueria. En cuanto a Massy, no habia mucho misterio,
¢no? Me pregunto si Whalley se neg6 a abandonar el barco. Eso habria sido una locura.
Evidentemente, la culpa no era suya, y el tribunal no habria tenido ningin problema en
establecerlo asi.

El sefior Van Wick asegurd que él lo habia conocido muy bien y que no podia creer que se
tratase de un suicidio. Un acto de esa naturaleza no encajaba para nada con lo que sabia de
aquel hombre.

—Yo opino lo mismo —respondid el abogado. La teoria mas admitida es la de que el
capitan se quedd demasiado tiempo a bordo tratando de salvar alguna cosa que consideraba
de importancia. Puede que fuera el mapa que demostraba su inocencia, o algo de valor que
habia olvidado en su camarote. El cabo del bote también se podria haber soltado solo, pero
habia algo que si era extrafio: algunos meses antes de su ultimo viaje, el capitan habia
acudido a su despacho para dejarle un sobre sellado dirigido a su hija para que se le
remitiera en caso de muerte. Tampoco era una cosa muy fuera de lo comun, especialmente
cuando se trataba de hombres de su edad. El sefior Van Wick neg6 con la cabeza. El capitan
Whalley tenia un fisico como para llegar a los cien afos.

—Eso es verdad —asinti6 el abogado—, daba la sensacion de que ese viejo habia llegado a
este mundo totalmente desarrollado y con esa barba. Casi parecia imposible imaginarselo
mas joven ni mas viejo... ;jno le parece? Daba una sensacion notable de fuerza fisica.
Puede que aquél fuese el misterio que sobrecogia a todas las personas que en algin
momento tenian algun trato con él. Uno tenia la sensacion de que ninguno de los medios
que se pueden utilizar para acabar con la vida de los hombres podria afectarlo a él. Tenia
unos modales de lo més cortés, y llenos de significado, como si estuviera pensando para si
mismo que tenia tiempo para todo. Puede que en su porte y en su habla fuera mas reflexivo,
pero eso no le daba el aspecto de nadie deprimido, para nada. A veces me pregunto si tuvo
algin presentimiento. ¢Quién puede saberlo? Aun asi me parece un final demasiado
miserable para una persona tan extraordinaria.

—iOh, ya lo creo! Un fin demasiado miserable —dijo el sefior Van Wick con tanta pasion
que el abogado no pudo evitar levantar la mirada para observarlo con curiosidad. Luego,
después de haberse despedido de él, le comento a un conocido:

—Ese plantador de tabaco holandés que vive en Batu Beru es un personaje extrario, ¢sabes
algo de él?

—~Que esta podrido de dinero —respondié el banquero—. Se rumorea que el proximo
vapor lo va a llevar a la metropoli, donde tiene intencion de formar una sociedad que se



haga cargo de sus tierras. Acaba de abrir otra region tabaquera. Creo que sabe muy bien lo
que hace, y que estos tiempos de prosperidad no van a durar eternamente.

En el hemisferio sur, la hija del capitan Whalley no habia tenido ningun presentimiento de
la tragedia que habia sucedido cuando abri6 el sobre que le llegaba escrito con la letra del
abogado. Lo recibidé después de comer y todos los huéspedes habian salido, los nifios
estaban en el colegio y su marido estaba en la planta de arriba en un gran sillén, leyendo un
libro, con el rostro demacrado y una manta hasta la barbilla. La casa estaba en calma y la
grisura de aquella tarde parecia pegada a los cristales. En el salon sombrio en el que reinaba
durante todo el afio un frio olor a platos, sentada en el extremo de una larga mesa rodeada
de sillas con el respaldo pegado al mantel, leyd las primeras frases de la carta: “Lamento
profundamente... una dolorosa obligacion... su padre ha dejado de existir... siguiendo sus
instrucciones... fatales... consuelo... no ensucie su memoria...”.

Tenia el rostro demacrado, las sienes un poco hundidas bajo aquellos suaves mechones de
pelo negro y los labios apretados, mientras los oscuros 0jos se ensanchaban hasta que
finalmente se levantd tratando de contener un grito y tuvo que agacharse al instante para
recoger otro sobre que se le habia caido al suelo.

Lo abrio y leyd su contenido con avidez:

“Queridisima nifa, te escribo ahora, aprovechando que aun puedo hacerlo de una manera
legible. Estoy esforzandome por guardar todo el dinero que me queda, lo conservo
Unicamente para que te pueda servir de mas ayuda. Es tuyo y no debe perderse, nadie lo
debe tocar. Son quinientas libras. Hasta ahora no me he quedado con nada de lo que he ido
ganando. Por lo que se refiere al futuro, tendré que conservar un poco para mi, aunque solo
sea para llegar hasta donde tu estés. Tengo que ir. Tengo que verte por lo menos una dltima
vez.

”Me resulta duro el pensamiento de que tengas que leer estas lineas algiin dia. Dios parece
haberse olvidado de mi. Deseo verte y aun asi la muerte seria una bendicion para mi. Si
algin dia lees estas palabras, te ruego que le des gracias a Dios por haberse mostrado
misericordioso, porque eso significard que estoy muerto y estara bien asi, querida. Estoy en
las ultimas™.

El siguiente parrafo comenzaba con las palabras: “Estoy perdiendo la vista...”.

Eso fue todo lo que la hija fue capaz de leer aquel dia. La mano que sostenia el papel fue
cayendo lentamente y su figura vestida de negro fue caminando lentamente hasta la
ventana. Tenia los labios secos y de ellos no salid ningun grito de rabia, ninguna plegaria de
agradecimiento. La vida habia sido dura, a pesar de todo lo que se habia esforzado por
amor. Hasta entonces, se habia encargado de acallar sus sentimientos, pero por primera vez
en todos aquellos afos sintio de pronto que desaparecia su estigma, el incesante agobio por
la pobreza, el agobio de la lucha por conseguir pan. Fue incluso como si se esfumaran
también, a aquella media luz del atardecer, la imagen de su marido y de sus hijos, solo
alcanzaba a ver el rostro de su padre, siempre tranquilo y grande, tal y como lo habia visto
la Gltima vez, pero con un aire mas imponente y tierno.

Se guardd la carta doblada entre los pliegues de su vestido negro y, tras apoyar la frente en
el cristal, se quedo alli inmovil hasta que anocheci6. jSe habia marchado! ;Era cierto? Dios



mio, ¢era cierto? El golpe quedaba algo amortiguado por las vastas extensiones de la tierra
y los afios de ausencia. Hubo dias enteros en los que ni siquiera le habia dedicado un solo
pensamiento porque no habia tenido tiempo, pero lo queria. Al fin y al cabo, nunca habia
dejado de quererlo.



